秋风冷寂，大观园的回忆
凉风习习，宝玉独步在大观园的林间小径，脚下沙沙作响的落叶，仿佛在向他诉说着昔日的荣华与喧闹。眼前的大观园不复昔日的生机盎然，取而代之的是一片寂静与荒凉。那些曾经欢声笑语的亭台楼阁，如今布满蛛网，墙角的青苔悄然爬满曾经光滑的玉栏杆。
宝玉站在秋爽斋前，呆呆地望着院中一株枯槐，槐树枝干扭曲，叶落殆尽，枝头挂着几只未能飘远的枯叶。他脑海中浮现出晴雯清秀的面容，她曾在这园中为他忙前忙后，最终却无声离去。想到这里，他心头一阵酸楚，低声喃喃：“晴雯，你若是还在，会不会也和我一样，觉得这园子像个梦醒的荒凉幻境？”
再往前走，他又来到藕香榭，看到香菱曾经最喜欢坐着吟诗的地方，如今却空荡荡的，连那石桌上也落满了尘土。他记得香菱在病中倚靠着，缓缓念出“梦里依稀慈母泪，欲归故里已无期”，那声音仿佛还在耳边回荡，而人却早已化作一缕幽魂。宝玉抚摸着石桌，眼泪无声滑落。
他抬头望向天际，灰蒙蒙的天色似乎也在为他心中的悲伤添上几分寒意。他感叹道：“园中人去楼空，往事却如藤蔓般纠缠着我的心……人生如梦，又何时能从这场梦中醒来？”
袭人的安抚
宝玉沉浸在这深沉的悲伤中，未察觉到远处袭人正缓步而来。她远远看见宝玉独坐在石桌旁，风吹动他的衣衫，衬得他越发瘦弱憔悴，眼神中竟隐隐透着一丝迷茫与颓唐。
“二爷，风凉，小心冻着。”袭人柔声提醒，将一件披风轻轻披在宝玉身上。
宝玉回过神来，看向袭人，目光有些茫然：“袭人，这园子曾经多么热闹，如今却冷冷清清，连风声也变得孤单了。”
袭人坐到宝玉身边，轻声说道：“二爷，这世上的事，原本就是聚散无常。大观园冷清了，可咱们心里还得有温暖啊。人活着，总得往前看。”
宝玉叹了口气，神色复杂地说道：“可是，那些离开的人，她们是那么好的人，却一个个被命运捉弄，晴雯、香菱，还有迎春……我总觉得，若是我能做些什么，或许她们就不会那么早离开。”
袭人抬头看着宝玉，眼神中充满怜惜：“二爷，您总这么想着过去的事，心里哪有安宁？晴雯也好，香菱也好，她们为您做了许多事，但现在，她们希望看到的，是您能好好活着，而不是一味沉浸在遗憾里。”
宝玉闻言沉默了片刻，低头说道：“可是，我觉得自己好没用。那些我想守护的人，一个个离我而去，我什么都做不了……”
“二爷！”袭人忽然打断了他，语气多了几分坚定，“您一直想着为别人做些什么，可您有没有想过，光是您活得好好的，对我们来说，就是最好的安慰了。”
宝玉抬头看向袭人，她的眼神坚定中带着几分温柔，仿佛一股暖流涌入了他的心中。
决心与行动
回到怡红院后，宝玉在案前铺开一张洁白的宣纸，拿起笔，蘸上浓墨。许久没有动笔的他，此刻却似有一股力量涌动，笔下写出了这样一句：
“人虽离，情未断；念一缕，心长存。”
他将这句话端详了许久，满意地点点头，将它挂在房间的墙上。虽然字句简单，却仿佛宣示了他的心路转变。
袭人在一旁静静看着，轻轻问道：“二爷，这句话是写给谁的？”
宝玉抬头笑了笑，说道：“是写给每一个离开的人，也是写给自己。我要记住，不论何时，都不能让他们的真心白费。”