戏声回转，心随词动
傍晚时分，大观园内的戏文声又起，悠扬婉转。黛玉本以为自己的情绪已经平复，但耳边再次响起的《牡丹亭》片段却让她不由自主地停下脚步。
“情不知所起，一往而深……”这句唱词像一把柔软的匕首，轻轻划过黛玉的心尖。她倚靠在一棵桃树下，眼神随着远处戏台的灯影微微晃动。
“情为何物，竟能让人如此沉迷……”黛玉低声自语，仿佛是在问自己，也是在问戏中那个痴迷的杜丽娘。
点滴回忆，难以平复
戏文声愈加缠绵悱恻，黛玉的思绪被牵引至与宝玉相处的片段。她记得他曾为她葬花时的专注，那双眸子中满含的情意，似乎是这世间最纯粹的真心。
“他是真的懂我，还是只因那一时的怜惜？”黛玉反复问自己，却找不到答案。脑海中浮现的是宝玉对她细致入微的关怀：送药时的温柔言语，听她咳嗽时的满面焦虑，还有那许多小心翼翼却又带着几分笨拙的试探。
“若他对我有情，为何总是与他人嬉戏打闹？若他无情，又怎会有那些真挚的目光？”黛玉深深吸了一口气，低头注视着地上零落的花瓣，“他究竟是痴，还是我痴？”
戏曲共鸣，感慨命运
戏文唱至高潮，杜丽娘那句“梦里不知身是客，一晌贪欢”将黛玉的思绪拉回。她缓缓蹲下身，拾起一片花瓣，指尖轻轻抚摸着它微卷的边缘。
“戏中人终究是戏中人，可这份痴情，谁又能说没有现实的影子？”黛玉嘴角带着一抹浅浅的苦笑，“若是有朝一日，我也如杜丽娘那般凋零，又会是谁来念我这份痴？”
这时，戏曲进入尾声，唱到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉心头一震，这不正是她常常思虑的问题吗？人世无常，今日的情意，明日的情景，又能有几分保留？
落笔成诗，抒发感悟
带着对戏文的感触，黛玉起身回到潇湘馆。桌上的纸墨早已备好，她坐下后提起笔，毫不犹豫地写下一首诗：
秋水空流碧玉深， 红颜薄命自销魂。 痴心终若风中絮， 何必执念两泪痕？
写罢，她搁下笔，细细端详着诗句，轻声叹道：“这世间情事，真是害人至深。我竟也会为一段未卜的情缘如此牵肠挂肚，连自己都觉得荒唐。”
紫鹃端着茶水进来，看见桌上的诗句，眉头微蹙，试探着问道：“姑娘，又在为那不相干的事伤神？这些戏文听听也罢，怎的还写出这般惆怅的诗来？”
黛玉抬眼看了她一眼，淡淡一笑：“紫鹃，你不懂的。”
紫鹃轻轻叹了一口气，将茶水放在桌上，柔声劝道：“姑娘，许多事是命中注定，您就是再伤神，能改变什么呢？不如放宽心，好好照顾自己。”
黛玉未作声，只是用手轻轻拂过诗稿，仿佛是在抚摸一件易碎的珍宝。过了许久，她才幽幽开口：“也许我真的想太多了。但有些事情，不想也是不行的。”
成熟的感悟，难掩迷茫
当夜，黛玉坐在窗边，望着月光洒落在院中的竹影，心中既有感悟，又满是迷茫。
“戏中的杜丽娘能梦回人间，而我呢？我的这份痴心，又是否会像她那般得到回应？”她轻轻叹息，“若是终究无望，那又为何让我遇见他？”
月色清冷，风吹动窗纱，带来一丝凉意。黛玉蜷缩在椅子上，双手抱着膝盖，将头靠在臂弯里，轻声呢喃：“若是我真如这戏中人，愿我的梦永不醒，至少梦中，还能有片刻的欢喜。”
一夜无眠，潇湘馆的灯火在竹影中微微摇曳，映照出黛玉的思绪，若有若无，飘摇如风中的花瓣。