清晨的怡红院，阳光透过窗棂洒下一片柔和的光影。丫鬟们正忙着打扫庭院，空气中弥漫着淡淡的花香。然而，这样的美好氛围中，袭人的脸色却显得冷淡而疲惫。
宝玉在廊下踱来踱去，时不时偷眼看向正低头整理床帐的袭人。他知道，袭人昨夜的冷语还未释怀——从他和湘云在潇湘馆玩闹归来后，她的态度便一直淡漠。宝玉心里如同压了块石头，终究耐不住，试探着开口：“袭人，今儿天这么好，我想着……要不咱们一起到园子里走走，透透气？”
袭人头也不抬，语气却如冰：“爷要散心，园子里花多草密，自然有趣。哪用得着带着我们这些伺候的人碍事？”
宝玉一愣，笑意僵在脸上：“怎么会碍事呢？你们在，我心里才舒服呀。”
袭人抬起头，目光冷淡地扫了他一眼，随后低头继续手中的活计：“爷的心舒服了，可有人不见得就能舒服。”
宝玉顿时语塞，搓着手踌躇不已。他知道袭人向来温柔体贴，很少流露出这样的冷意，可一旦真生起气来，比黛玉的冷嘲热讽还要叫他不知所措。他讪讪地笑着：“好袭人，你别生气了，是我不好。我下次一定听你的，不惹你烦恼。”
袭人闻言，轻轻叹了口气，放下手中的活计，直视着宝玉，声音虽柔，却透着一丝隐忍的酸楚：“爷说得轻巧，‘听我的’这话已经不知说过多少次了。可哪一回不是过几日就忘得干干净净？我不过是个伺候人的丫头，哪有本事真的叫爷听话？再说了，爷心里真正放在眼里的，是谁，我早就清楚了。”
宝玉心头一震，急忙摆手：“袭人，你别这么说！你对我的好，我心里都记着呢！只是……只是……”他慌乱地寻找着词语，却不知如何解释。
袭人轻笑一声，笑意中却带着几分自嘲：“爷记得什么，咱们不敢问。只知道这一日为姑娘们的闲事东奔西跑，那一日又为笑闹生气，独独不见有一时肯为自己省些心。可叹老太太、太太处处疼着护着，谁料爷竟这样不长进！”
这番话虽轻，却如刀刃般刺进宝玉心里。他低下头，脸上一片羞愧，半晌才喃喃道：“是我不好，是我糊涂。袭人，你说什么我都听，只求你别不理我。”
袭人低头整理床铺，不再看他，语气依旧冷淡：“爷有些自尊心就好。这怡红院里，有多少眼睛盯着，爷的举动，传出去可不光是我一个人的脸面难看。”
宝玉满心懊悔，叹了一声，低声道：“你再这样，我也没脸待在这里了。”说着，便垂头丧气地转身离开，步履沉重。
袭人看着宝玉的背影，眼中复杂的情绪一闪而过。她缓缓坐下，双手搭在膝上，目光落在窗外的绿荫间，喃喃道：“谁愿真生他的气呢？可他总是这样，叫人既恨得咬牙，又心疼得不忍责备。”她想到宝玉从小被众人宠爱，行事无忌，又难免孩子气，心中既无奈又酸涩。
她轻叹一声，低声自语：“说到底，我不过是个伺候人的，怎么能奢望他真的在意我？我这一腔心意，只怕是空费了。”尽管如此，她的眼角却悄悄泛起一丝湿意。
而此时，宝玉回到书房，却难以平静。他摊开一本书，目光落在字句上，却完全无法聚焦。他的脑海里反复浮现出袭人方才的神情与语气，想着她平日的细心与体贴，愈发觉得自己有负于她。
他放下书本，轻声叹道：“袭人待我情深义重，可我却总让她生气。她说得对，我从来不懂收敛，总是任性而为，真是该改改了。”
他靠在椅背上，回想起袭人曾为他熬夜做衣，忍受他的坏脾气，却总能包容他的所有。他的心中渐渐升起一股愧疚，又生出几分敬重。
宝玉自言自语道：“袭人虽是丫鬟，可她的心性比许多大家闺秀都高尚。我若再辜负了她的好，岂不是连人都不配做了？”
正想着，丫鬟们送来茶水，宝玉接过茶盏，却没有像往常那般随意。他慢慢品了一口茶，暗暗下定决心：“我定要让袭人知道，我是明白她的好，也懂得珍惜的人。”
外头的蝉声渐渐入耳，阳光也转向西侧，院中的树影投在墙上斑驳成画。宝玉在这片清静中陷入深思，而袭人亦在另一间屋中抚着窗台发呆。两人心思交织，却各自沉默，一时无言。