匆忙赶往秦家
一日清晨，宝玉正在荣府闲读，忽听丫鬟来报：“秦钟病危，家中派人传话，请二爷赶紧过去。”宝玉听闻此讯，心中如遭雷击，忙不迭地放下手中的书，连衣裳也未整理好，便匆匆唤茗烟备车：“快快快，若误了时辰，叫我一辈子都难安！”
一路上，宝玉坐在车内焦躁不安，不时探头催促车夫：“能不能快些！再快些！”他心中回想起与秦钟往日的点滴，从初见时的羞涩到共读书塾时的玩闹，甚至是二人偷偷在学堂里交换诗句的情景，仿佛还在昨日。然而，眼前秦钟的病危消息却如一盆冷水，生生将这些美好记忆浇得冰凉。
病榻旁的痛哭
赶到秦家时，已近正午，府中却一片寂静。宝玉匆匆步入内室，只见秦钟面容枯槁，躺在病榻上，双目微闭，呼吸微弱，似乎连睁眼的力气都没有了。
“秦兄！我来了！”宝玉一把扑到床前，轻轻握住秦钟瘦骨嶙峋的手，“你醒一醒啊！你说过要和我一起看春日桃花的，怎能失约呢？”
秦钟听到熟悉的声音，眉头微微一动，仿佛想开口说些什么，却因体力不支，只能断断续续地喘息。宝玉见状，更加痛心：“你不要吓我啊！我给你带了你最爱的蜜饯，吃上一点就好起来了！”
身旁的秦家仆妇低声劝道：“二爷，少爷已许久没吃东西了，您也莫过于伤心。”
这话如刀子般刺入宝玉的心。他不顾劝阻，继续俯身凑到秦钟耳边，低声说道：“秦兄，你知道吗？这几日，我写了一首新诗，题为《友生赋》。你快起来听听看，我写得如何。”说着，宝玉哽咽地背诵起诗句，泪水滴落在秦钟的手背上。
秦钟的内心挣扎
秦钟虽无法开口，但意识却并未完全涣散。他在内心深处感到了一丝熟悉的温暖——那是宝玉的声音。可惜，他的身体已不堪重负，想睁眼看看挚友最后一面，却如负千钧，连一根手指都难以抬起。
“宝兄……”秦钟在心中呼唤，但声音无法传出。他的思绪渐渐模糊，仿佛被一片温暖的光笼罩。他想起了小时候与宝玉在园中追逐打闹的情景，那时的笑声是多么清脆。他还记得在塾中，宝玉替他挨训时那份毫不计较的情谊。若有来生，真愿还能与他为友……
生命的无常
“秦兄，你一定要撑住！只要你撑住，我就去求父亲、求祖母，倾家财为你请最好的大夫！”宝玉的哀求声久久回荡在病榻旁，却换不来秦钟的一声回应。
宝玉见好友渐渐失去反应，心如刀绞。他仰天长叹：“为什么？为什么上天如此无情！秦兄年纪轻轻，本应与我共赏人间繁华，为何竟要受此病痛折磨？”他顿时感到天旋地转，一时气血翻涌，几乎站立不稳。
旁边的仆妇慌忙扶住他，轻声道：“二爷，您千万保重。少爷若看到您这样，恐怕更不能安心啊。”
最后的告别
忽然，秦钟的手指微微一动，仿佛是在回应宝玉的呼唤。宝玉惊喜地握紧他的手：“秦兄！你醒了对不对？你还有话要对我说，对吗？”然而，这微弱的动作仅是回光返照。下一瞬，秦钟的手指再无一丝力气，整个人安静了下来。
“秦兄！”宝玉悲痛欲绝，伏在秦钟的床边失声痛哭，仿佛要将所有的悲伤宣泄出来。
此时，窗外风声骤起，吹得屋内烛光摇曳，仿佛天地也为之哀悼。秦钟的面容逐渐平静，似乎卸下了所有的痛苦，带着一丝满足离开了人世。
深陷悲痛
回到荣府后，宝玉整个人都失了魂。他将自己关在房中，不吃不喝，手中紧握着秦钟的一块佩玉，这是二人友情的见证。他默默念着：“秦兄，你说过要带我去游学，去看大漠孤烟，去听江南烟雨……如今你走了，我该如何独自面对这些美景？”
黛玉闻讯赶来劝慰，却发现宝玉双眼红肿，整个人消瘦了许多。她叹了口气，递给他一碗汤：“宝二哥，人已去了，再怎么伤心也无济于事。若你这般折磨自己，秦兄在天之灵也会不安。”
宝玉接过汤，却没有喝，低声问道：“林妹妹，你说，人生为何这般无常？为何我们身边的人一个接一个地离去？”
黛玉默然片刻，才轻声答道：“正因世事无常，所以才更应珍惜眼前人。宝二哥，你还会有许多好友，许多美景，不必太过执着于过去。”
宝玉听着，微微点了点头，却依然神色黯然。他知道自己要走出悲痛并非一朝一夕，但从这一刻起，他也更加明白了世事的短暂与珍贵。