天光微曦，秦都咸阳的寒意侵骨，长信宫的檐角凝霜，似诉岁月无情。张述端坐于案前，手中竹简却迟迟未曾展开。他眉头深锁，目光不时投向内堂深处，似有千言万语在胸口翻涌，却又一时难以言说。
白起已卧病多日。自得秦王诏令命其督战而起，他却步履蹒跚，终未迈出长门一步。屋内药香弥漫，似冬日萧瑟，侵染着这位昔日名震天下的“人屠”。白起倚靠榻上，面容清瘦如槁木，双目微合，唯有指尖略动，似在勾勒那记忆中如烟的征战场景。
张述轻叹一声，缓步而入，手执食盘，低声劝道：“大将军，药膳稍凉，还是用些罢。王命紧急，万万不可迟误。”
白起睁开双目，目光沉沉，似跨越千军万马，又如笼罩霜雪冰河。他接过木匙，尝了一口，却复又放下，苦笑道：“张述，汝以为吾真不知王心乎？秦王令吾督战，意在决绝。然此番召命，不过示众耳，吾已病躯难起，纵驰马战场，恐不能再斩一敌首。与其徒增笑柄，不如将息于此，了却残生。”
张述闻言，心中一颤，几欲脱口而出，却终究化作无声叹息。他俯首道：“将军非寻常武夫，乃天下兵法之冠者。此番病榻，不过暂时失利，若能以战挽回王心，大秦依旧赖将军为柱石！”
白起摇头不语，良久方道：“王心已决，焉能挽回？吾非不知。昭襄王重用吾之时，秦庭权衡，未尝不夹带试探。今战局未定，欲以吾罪平息众怨。张述，天下之事，岂能逆天而行？”
张述欲再劝解，忽闻远处门扉作响，急促的脚步声传至耳畔。仆役匆匆而入，双手呈上一封加急文牍，面露惶恐：“张公，王诏！急速传至！”
张述接过诏令，指尖微微颤抖。打开细看，其上笔迹如刀削，言辞峻厉：“白起病迟不行，军心震动，速即启程，无再延误，若违王命，严惩不贷！”
他抬头望向榻上之人，目中一时难掩愤懑：“大将军，王命已至，今若不动，只怕祸及全族矣！”
白起冷笑一声，言辞如霜：“祸及全族？呵，张述，汝可知吾今之处境，早已在死生之间徘徊。秦王用吾，是兵锋所向；弃吾，则是今日之病躯。吾身后之事，天命使然，岂吾一人可定？”
张述大惊失色，连忙跪下，急言道：“将军！秦王严令，非小事可议！今若忤逆，恐不止自身，连您门下旧部、家眷皆难幸免！”他顿了顿，目光凝重，“将军，昔日韩魏丧地，皆因一时动摇。您常言人心不可轻信，但事有缓急，不可因一己之念误全局！”
白起深深地看着张述，神色中掠过一丝哀伤，复又归于平静。他挥挥手，示意张述起身：“张述，汝忠诚可嘉，然天命既定，吾又能奈何？”
张述欲言又止，额角微汗。离去之时，白起疲惫地靠回榻上，目光转向窗外，似凝望着远处高耸的咸阳宫墙。晨光透过薄薄窗纸洒下，将他瘦削的面容映照得愈发苍白。
日已西斜，庭院里秋风扫落叶，发出“沙沙”声响，仿若低语诉尽悲凉。张述独坐廊下，紧抿双唇，心中如缕乱麻，无法解开。他抬手揉了揉眉心，心绪百转。秦国的每一次征战都离不开白起的智勇，而如今的秦王，却似乎已不愿再听从这位老将的计谋。
张述一阵心悸，忽而想到朝廷中传来的流言蜚语：“白起骄矣，功高震主，未及君命，便自闭不行。”朝堂上的讥讽如刀，如今竟真的化作诏令，狠狠插在白起的胸口。此刻，他真切感受到一个道理：在君主眼中，所有功勋不过是权衡的砝码，情义从不在其计算之中。
次日天明，张述早早来到白起房中。见到白起已经靠着榻坐起，他面色稍微缓和，忙道：“将军今日气色尚可，若能稍作准备，或许……”
未及说完，白起一挥手止住：“张述，吾早知王命难违。今日便随汝启程，然行至半途，亦不过徒增笑谈罢。”
张述闻言，瞳孔骤缩，强忍泪意道：“将军不必如此悲观！大秦未来还需仰赖您的谋略与指挥，昔日长平、伊阙，何其壮烈！怎可言行至半途？”
白起却低声轻叹：“张述，秦之江山，终究不属吾辈。今吾于此，多言无益。”
窗外初升的太阳撒下微光，照亮白起平静的脸庞，也映得张述眼中泪光闪动。他终究没再说什么，默默站到一旁，心中却再也无法平静。
此刻，张述虽竭力维持镇定，但内心已然清楚：朝廷已失白起，而白起亦失秦庭。这一场征途，未必能走到终点。