飞机降落在欧洲一座古老小城的机场，阴沉沉的天空飘着毛毛细雨，给这座满是中世纪建筑的地方笼上一层朦胧薄纱。胡世豪拖着行李，深吸一口带着湿冷石块气息的空气，打趣道：“咱这是一头扎进复古油画里咯。”队友们也跟着嬉笑，汤姆还夸张地模仿起油画里贵族的走路姿势。
他们此次的目标是拜访隐居在城郊古堡的健身大师——老卡尔。那古堡藏在一片茂密山林后，蜿蜒的石板路被青苔侵蚀，走起来滑溜溜的。好不容易到了古堡前，厚重的木门嘎吱嘎吱打开，老卡尔拄着根雕花手杖现身，眼神犀利：“哼，就你们几个毛头小子，也想来学正宗复古健身？”胡世豪笑着回应：“卡尔大师，不试试怎么知道我们没这潜力呢！”
老卡尔先教他们“骑士佩剑蹲”，从古堡军械库里抽出一把沉甸甸的钝剑，握在手中示范：“这动作，当年骑士出征前常练，双脚与肩同宽，持剑下垂，缓慢下蹲，想象正穿着厚重铠甲，膝盖别超脚尖，不然战场上站不稳咯。”胡世豪接过剑，刚下蹲，就感觉大腿像灌了铅，心里哀号：“这哪是健身，是要命啊！”嘴上却逞强：“大师，瞧好吧！”队友们在一旁偷笑，汤姆喊：“老大，别把自个儿蹲成小矮人。”
练了几日基础动作，古堡里来了不速之客——格雷家族的人。这家族在欧洲健身圈臭名昭着，专爱抢夺古老健身秘籍。带头的格雷少爷晃着手里的文明棍，阴阳怪气：“哟，这几个外来户还想独占宝贝，识相点，把卡尔教的都交出来。”胡世豪把队友护在身后：“想抢？先过我这关，我们凭本事学的，凭啥给你！”气氛瞬间剑拔弩张。
这天趁着月色，胡世豪偷偷溜到古堡地窖练习，那是老卡尔存放古籍副本的地方。正专注练着“宫廷烛光俯卧撑”——周围点着蜡烛，模拟宫廷夜宴氛围，双手撑地时要格外平稳，稍有晃动，烛火就摇摇欲熄，既练力量又练专注力。突然，地窖门被撞开，格雷家的打手们闯进来。胡世豪心里一紧，想着古籍不能丢，咬牙迎战。打斗间，烛火乱晃，光影斑驳，胡世豪瞅准时机，用刚学的骑士步伐晃过打手，拉响警报。队友和老卡尔赶来，把格雷家族的人轰了出去。
经此一役，团队凝聚力更强了。老卡尔也正式传授高阶动作“古堡攀墙”，在古堡外湿漉漉的石墙上，仅凭手指和脚尖着力攀爬。胡世豪第一次尝试，望着高耸墙壁，手心冒汗，暗暗给自己打气：“就当这是通往健身王座的天梯。”手指抠住石缝，奋力向上，每上升一点，砖石碎屑簌簌掉落。队友们在下面喊着加油和吐槽的俏皮话，让紧张氛围轻松不少。
科普时间，老卡尔敲着黑板一样的古堡门板说：“复古健身讲究身心协同，动作慢才有效果，和现代快节奏健身不同，它激活的是深层肌肉，就像唤醒古堡深处沉睡的力量。”众人听得频频点头。
风波暂歇，他们告别古堡，奔赴下一站——北极圈附近的科考站。飞机靠近目的地，能看到下方茫茫雪原，狂风卷着雪雾，像是白色巨兽在咆哮。科考站的建筑像几个孤独的火柴盒，矗立在冰原之上。
负责接待的科考员艾登搓着手说：“这地儿健身，首要抗寒，不然动几下就冻僵咯。”他教大家“雪撬推举”，把小型雪橇装上重物，平躺在雪地里向上推举。胡世豪刚躺下去，雪就往脖子里钻，冻得他一哆嗦：“这冰床比石头还难搞！”艾登笑着说：“别磨蹭，血液循环起来就暖和了。”推起雪橇时，胡世豪手臂肌肉紧绷，每一寸都在抗议，他想着在这极寒之地可不能认怂，硬是一组组完成。
可好景不长，商业团队听闻他们在此训练，派人来骚扰，想偷走训练数据，回去包装成自家产品。一天夜里，胡世豪起夜，发现有人影在资料室晃悠，他悄悄摸过去，猛地一拍对方肩膀，原来是汤姆扮鬼想吓他，虚惊一场。但第二天，真有设备莫名损坏，数据丢失了部分。大家围坐商讨，愁云密布，胡世豪大手一挥：“怕啥，咱再练一遍，数据咱有脑子有身体，还能再造！”
他们又开发出“冰镐登山步”，模拟登山，用冰镐辅助，在雪坡一步步艰难迈进。每次抬脚，雪都没过膝盖，每一步都耗尽体力。胡世豪看着队友累得东倒西歪，喊道：“都打起精神，咱把这冰原征服，回去能吹一辈子！”心理上从最初的畏惧，到后面满是征服欲，大家的眼神越发坚毅。
健身科普时，艾登裹着厚棉衣讲：“极寒健身能快速激发身体应急机能，脂肪燃烧效率超高，但风险也大，热量补充必须及时，巧克力、坚果这些高热量食物得备足。”众人赶紧往兜里塞能量棒。
离开冰原时，太阳难得露面，暖光照在雪地上，折射出五彩光芒。胡世豪望着这片被他们汗水浇灌的白色战场，豪情依旧。
最后一站，神秘邀请函指向的无名岛。岛上丛林密布，闷热潮湿，时不时传来奇异鸟鸣。众人上岸，就见各路健身高手眼神不善地打量彼此。岛上藏着融合全球健身精髓的秘籍，据说就在岛心的古老神庙。
一开始是合作过桥环节，用藤蔓和原木搭的简易桥横跨湍急溪流。胡世豪指挥队友：“稳住，别慌，把重心放低。”过桥途中，有人使坏摇晃藤蔓，汤姆气得大骂：“哪个缺德鬼，有本事正面刚！”好不容易过了桥，又陷入迷宫般的丛林，胡世豪凭借之前积累的经验，通过观察树木苔藓方向找路。
在神庙前，曾经的“朋友”为夺秘籍突然背叛，和其他高手联手围攻。胡世豪他们背靠背，毫不畏惧。“椰树攀爬”成了此刻突围关键，抱住滑溜溜的椰树干，靠手臂和腿部力量螺旋上升。胡世豪边爬边喊：“想抢，先追上咱！”最后在神庙密室，秘籍光芒闪耀，胡世豪伸手触碰瞬间，过往训练画面闪过脑海，他领悟到健身不是单纯练肌肉，更是磨炼心智、团结伙伴。这一刻，他站在全球健身之巅，队友欢呼，他们带着荣耀与成长，结束这一路波澜壮阔的健身征途。