清北大学篮球馆的暮色被晚霞染成铁锈色，清北队员们汗流浃背地走进更衣室，谁也没注意到寒国大学的三名主力球员，金泰完、朴成贤、李康旭，正抱着护膝靠在消防通道拐角处。
朴成贤指间转着一罐没开封的运动饮料，铝罐表面凝结的水珠滴在地面，在瓷砖上洇出狰狞的阴影。
\"听说咱们寒国民众已经知道咱们输得很惨？\"
李康旭扯了扯领口的金牌，那是去年亚洲大学生锦标赛寒国夺冠时的纪念品，此刻却被他捏得变了形，\"如果不做点什么，咱们寒国篮球的脸往哪放？要不然咱们回去肯定要以死谢罪！\"
金泰完没说话，只是将护腕又紧了紧。他右肩还留着叶辰隔扣时撞出的淤青，刚才在球员通道，那个清北1号从他身边经过时，球衣上清北大学的刺绣扫过他手背，像一把钝刀。
作为寒国大学篮球队的队长，他无法接受被一个中国球员在自家主场打成筛子，更无法容忍赛后记者采访的时候，主教练金崇焕说叶辰重新定义了篮球时那近乎谄媚的语气。
“你说的没错，咱们寒国的体育精神就是不能输，哪怕真的打不过，至少要让对方留下点什么才行。”
\"去更衣室堵他们。\"
朴成贤突然开口，铝罐在他掌心发出不堪重负的 crunch 声，\"就说他们弄坏了我们的训练器材，故意在咱们饮用水里面下药。\"
他舔了舔嘴角，眼神里闪过恶意，\"只要咱们不要脸，他们能把我们怎么样？\"
三人交换了个眼神，向更衣室走去。
此时的清北队员们正忙休息，换衣服，叶辰背对着门坐在长凳上，用冰袋敷着右腿，刚才最后一记自抛自扣，他落地时脚踝轻微扭伤，虽然不影响正常走路，但是还是有些疼。
王浩哼着歌擦汗，张宇在和家人视频，没人注意到门把手正在缓缓转动。
\"砰！\"
更衣室的铁门被踹开，朴成贤率先闯进来，手中的运动饮料罐精准砸中张宇的电脑屏幕。
液晶显示屏应声碎裂，张宇惊得后退半步，咖啡泼在白色球衣上，晕开难看的褐色污渍。
\"你们干什么？！\"王浩第一个反应过来，站起身时凳子被撞得后仰倒地。
金泰完没说话，抬脚踢翻了墙角的战术板，木质板面砸在瓷砖上裂成两半，上面还贴着叶辰扣篮的分析图，此刻被他用鞋底碾成碎屑。
李康旭则晃了晃手机，屏幕上是一段模糊的监控录像：\"你们的1号，在热身故意给我们饮用水下药。\"
他扯着嗓子喊，故意让声音带上哭腔，\"所以我们过来要个说法，你们华夏人玩的是真脏！\"
更衣室里的清北队员们面面相觑。他们当然知道这是无理取闹，叶辰前三节几乎没进攻，大家怎么可能去下药，再说寒国拿出来的视频只让大家看了一眼，谁能看清是什么？
王浩想掏出手机联系领队，却被朴成贤一把拍掉：\"怎么？想叫老师？\"
他逼近王浩，身高差让后者不得不仰头，\"在老子面前，你们最好学乖点......\"
的确，210cm的身高，膀大腰圆还真的有点压迫感。
\"说完了？\"
冰袋落地的声音打断了他的话。
叶辰慢慢站起身，右踝还缠着弹性绷带，但脊背挺得笔直，像一杆即将出鞘的枪，他转身时，球衣背后的11号在灯光下晃出冷冽的光，金泰完下意识后退半步，想起第四节被这个数字支配的恐惧。
\"让开。\"
叶辰的声音很轻，却带着金属般的冷硬。他看向挡在门口的李康旭，后者不由自主地侧身，却又立刻梗着脖子补上：\"不让！今天必须给个说法......\"
他的话没说完，因为叶辰已经动手了，边动手边讽刺，“寒国也就这点出息，是一点脸都不要了，你放心我们华夏哪里都有摄像头，到时候你们的龌龊，必然会让全世界都知道的。”
没有任何预兆，叶辰的右手突然探出，两根手指精准扣住李康旭的手腕内侧麻筋。寒国后卫痛呼一声，手机飞了出去，却被叶辰左手稳稳接住。
紧接着，叶辰屈肘撞击，膝盖微抬护住下盘，这一系列动作快如闪电，等朴成贤反应过来挥拳时，叶辰已经用李康旭的身体挡住了攻击。
\"你们疯了？！\"王浩想冲上去帮忙，却被张宇死死拉住，后者看见叶辰眼神里的冷静，那是第四节扣篮时才有的光芒。
朴成贤的拳头砸在李康旭背上，疼得后者惨叫，叶辰趁机扣住他的手腕，借力转身，将人按在更衣柜上。
金属柜门发出不堪重负的吱呀声，朴成贤感觉肩膀要被拧下来，抬头却对上叶辰的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，只有审视猎物般的冷静，像在球场上观察防守漏洞。
金泰完终于反应过来，抓起旁边的哑铃就砸过来，叶辰听见风声，侧身让过，哑铃擦着他耳际飞过，砸在墙上迸出火星。
他抬脚踢向金泰完膝盖内侧，后者重心不稳跪倒在地，却突然从腰后抽出折叠刀，寒国大学队服的口袋设计特殊，能藏下这种短刃。
更衣室里响起倒抽冷气的声音。
王浩脸色煞白，张宇已经摸出手机准备报警，却见叶辰不退反进，迎着刀刃欺身上前。
金泰完瞳孔骤缩，这个动作太危险了，只要他手腕一抖，就能划破叶辰咽喉，但下一秒，他握刀的手突然被钳制，叶辰用小臂压住他手肘，膝盖顶住他胸口，整个人像铁钳般将他固定在地上。
折叠刀当啷落地，金泰完这才发现，叶辰的拇指正按在他手腕的列缺穴上，剧痛让他浑身力气消散。
\"还要继续吗？\"
叶辰的声音在安静的更衣室里格外清晰。
他松开金泰完，后退两步，右踝因为刚才的剧烈动作渗出鲜血，在白色袜子上晕开红梅般的印记。