每天，李化名都会在天还未亮时就早早地起床，满心爱意地为妻子和孩子们精心准备营养丰富的早餐。然后，他一刻也不停歇，还要仔仔细细地收拾家里，任劳任怨地洗尿布，不辞辛劳地做着各种各样繁琐的家务。而其中，最让他感到为难和尴尬的事情便是洗衣服。在那个宁静的小镇，早上前往河边洗衣服的几乎都是妇女，他这样一个堂堂的大男人去洗衣服，心里总觉得十分不好意思。然而，为了自己心爱的妻子和年幼的孩子们，他只好硬着头皮，每天天刚刚微微亮的时候就赶到河边去洗衣服。
这样的日子陆陆续续持续了好多天，胡某花依旧还在坐月子，身体十分虚弱。然而，令人意想不到的是，命运却在这个艰难的时刻发生了极其意外的转折。
一天早上七点左右，妇女们如同往常一样前往河边洗衣服，却猛然发现李化名不知怎的掉进了水里。她们顿时惊慌失措，吓得脸色惨白，扯着嗓子大声地叫来人帮忙。等大家匆匆忙忙把李化名从水里捞上来的时候，他已然没了呼吸，生命就这样戛然而止。
这个消息犹如一道晴天霹雳，以惊人的速度瞬间传遍了整个宁静的小镇。当人们怀着沉重的心情去通知胡某花时，她整个人都呆住了，根本不愿意相信这突如其来的噩耗。说道：“刚才他还在家里开开心心地做早餐给我吃呢。”
人们听到她这么说联想她坐月子，不好刺激她，就没再说下去。
村里，街上都在讨论李化名跌下水的事，豆浆摊的摊主也神情悲痛地证实，李化名早上确实来喝过豆浆。但无比残酷的事实就这般无情地摆在眼前，李化名是真的永远地离开了人世。
亲人们努力强忍内心的巨大悲痛，怀着沉重的心情为李化名操持料理后事。他们先是小心翼翼地将李化名的遗体妥善存放在祠堂，准备精心挑个吉利的日子让他入土为安下葬。考虑到胡某花此时还在坐月子，身子骨十分虚弱，大家经过一番商量后艰难地决定，等她出了月子再把这残酷的真相告知于她。
晚上，胡某花在昏昏沉沉睡觉的时候，隐隐感觉李化名身上湿漉漉的，整个房间里也弥漫着一股阴冷冷的气息。她起初以为只是自己的错觉，可是那种诡异的感觉却越来越强烈，强烈到让她毛骨悚然。
早上，当李化名像往常一样去洗衣服，经过豆浆摊时，可把摊主给吓坏了。摊主瞪大眼睛，惊恐万分地看着她，那表情仿佛看到了什么令人难以置信、极度不可思议的事情。
胡某花渐渐地开始觉得事情有些不同寻常的蹊跷。她仔细回想起晚上那种令人胆寒的感觉，心中缓缓地渐渐涌起一种难以名状的不安。在接下来漫长的日子里，她接二连三地不断地遇到一些令人匪夷所思的奇怪事情。有时候，她会在寂静的房间里突然听到一些莫名其妙的奇怪声音；有时候，她会在不经意间看到一些朦朦胧胧的模糊身影。她满心疑惑，开始怀疑李化名是不是真的已经离世了。
而李化名呢，他在凄惨离世之后也无比清楚地知道自己已然永远离开了这个曾经充满温馨的世界，但他实在放心不下柔弱的妻子和年幼的孩子们。他那孤独的灵魂始终在他们的身边久久徘徊，眼睁睁看着他们遭受生活的磨难和苦楚，心中满是无尽的痛苦和深深的牵挂。他极度渴望能够守护他们，给予他们温暖和依靠，却又悲哀地发现自己根本无能为力。
随着漫长时间的缓缓推移，胡某花愈发坚定且越来越确定李化名已经永远地离开了人世。她万般无奈地开始强迫自己接受这个无比残酷的悲惨事实，但内心深处的悲痛却如同阴霾一般始终无法消散。她满心迷茫，完全不知道究竟该如何去面对未来充满艰辛的生活，更不知道究竟该通过怎样的方式才能抚养五个女儿健康长大。
胡某花开始怀疑李化名是不是真的死了。她喃喃自语道：“这一切难道是真的？化名怎么会就这么走了？”
而李化名呢，他在死后也知道自己已经离开了这个世界，但他放心不下妻子和孩子们。他的灵魂在他们身边徘徊，看着他们受苦，心中满是痛苦和牵挂。他想守护他们，却又无能为力。他暗自叹息：“我可怜的妻儿啊，我多想再为你们遮风挡雨，可我却什么都做不了。”
随着时间的推移，胡某花越来越确定李化名已经死了。她开始接受这个残酷的事实，但心中的悲痛却无法消散。她对着镜子里憔悴的自己说：“今后的路该怎么走啊？我要怎么把五个女儿拉扯大？”
而李化名也在痛苦中挣扎着。他不明白自己为什么会突然死去，直到有一天，他想起了三年前的一件事情。三年前，某某的女儿去河边洗衣服，看见下面的鱼，一时兴起去抓鱼，结果不小心跌进了水里，淹死了。而他落水的地方，正是那个女孩三年前落水的地方。他开始怀疑自己是被那个女孩拖下去的。他愤怒又无奈地吼道：“难道是你这丫头害了我？我还有家人要照顾啊！”
在阴阳两隔的日子里，胡某花和李化名都在痛苦中思念着对方。
胡某花在夜深人静时对着空气倾诉：“化名，你要是能听到我的话，就给我个回应。”
李化名的灵魂在一旁哽咽着：“花儿，我一直在，只是你看不到我。”
他们的故事，成为了小镇上人们茶余饭后的谈资，也让人们感受到了命运的无常和生命的脆弱。
有人感慨：“这家人真是太可怜了。”
也有人唏嘘：“真是世事难料啊。”
但胡某花知道，她必须坚强起来，为了五个女儿，她要勇敢地面对生活的挑战。
她开始学习各种手艺，做些针线活拿到集市上去卖，以补贴家用。五个女儿也十分懂事，小小年纪就会帮忙做家务，让胡某花感到十分欣慰。