朱结辉是湖南人，一家几口里他最小，有两个姐姐一个哥哥。
他和哥哥都在家附近的家具厂做事。
在工厂里，朱结辉是家具厂包装工序的操作员，与他相近的有批灰、磨油、喷油、修饰这四道工序，工厂没有配备防护用品，朱结辉这两年里几乎每天都是泡在木屑、灰尘、油漆、天那水的环境里面工作和呼吸，都不用一天，半天下来，头发是灰白的，眼睛是丝红的。
前年九月份的一个下午，朱结辉开始发高烧，烧到四十度，哥哥送他去社区医院，打退烧药也退不下来，医生叫他们去北郊医院。北郊医院诊断为双肺感染，需要吊一个星期药水。一个星期高烧还是没有退下来，晚上朱结辉告诉哥哥，说他浑身没力，家人紧急送到六院急诊，翌日六院医生紧急开会讨论病情，咨询了朱结辉职业后，初步判定为职业病，需要留院观察治疗。
但六院不具备职业病鉴定资质，如果继续在这里医治的话，就无法要家具厂负责了。
于是紧急转移到了有鉴定资质的壹贰院。
壹贰医院经过观察治疗初步判定为噬血细胞综合症，却又迟迟无法给出最终判定，血样寄到杭州、寄到北京都确定不了。这样也就无法判定是家具厂的责任，无法要家具厂出钱治病。
朱结辉最严重的时候，血小板数据降到了1。钱也不够了。每天以泪洗脸，了无生望。他决定放弃了，眼睛空洞的看着天花板……放弃治疗……回家等死……
在家人、护士、医生以及隔壁病床们的轮番劝导下，朱结辉才重拾信心继续接受治疗。
朱结辉在壹贰医院住了九个月，接受了21次化疗，一次一万左右。这九个月是拖垮朱结辉的九个月，也是拖垮他家庭的九个月。九个月的治疗，缓解了朱结辉的病情，但也只是缓解。
他们没钱了……
这时，家具厂提出：补偿五万块钱，解除劳动合约和签署免责声明书。逼于无奈，朱结辉同意签署，拿到了五万块继续治疗的救命钱。当准备转院到也可以鉴定职业病的省职业病鉴定医院时，医院那边告诉朱结辉，现在就算鉴定了是职业病也没有用途和意义了，因为签了那些文件，家具厂在法律上已经没有责任了。
于是朱结辉转到了最初的六院，最后科室主任肖医生拿了朱结辉最初的骨髓血样来诊断，专业地、强势地判断朱结辉的病状为淋巴瘤细胞白血病。壹贰医院的医生们都说你肖医生就这么牛逼？因为淋巴瘤细胞白血病也是职业病，而壹贰医院却判断不出来。在六院经过全方位的检验，以及深入治疗下，朱结辉的病情确实是淋巴瘤细胞白血病。也就是说壹贰医院耽误了朱结辉，如果一早就确定的话，就能找家具厂负责治疗费用，早早医治好了。
虽然现在只要接受化疗，从朱结辉自己体内里进行自体移植造血干细胞到体内就有机会痊愈。
然而，命运总是爱恶作剧。
朱结辉不能再找家具厂赔偿了，所以他现在不够钱医治了。
够条件的时候找错医院了，能医治的时候不够钱了。
哥哥是个赌鬼，给了积蓄几万块钱出来之后，再也拿不出钱来。大姐家也是能拿的全部都拿了。最无情的是他二姐，不闻不问，也不拿钱，朱结辉感觉就像没有这个二姐一样。
亲情，有时候也经不住考验。
最后还是大姐夫想办法，在网上发消息，联系上了市红十字会，在村里镇上组织了两次捐款，募捐到了五万多。大姐一家和父母一起想办法，东借西凑筹到了六万多。只是很多人听到是白血病都认为是医不好的，不肯借，再说朱结辉他二姐都不出钱，凭什么要他们借钱。
在壹贰医院九个月，朱结辉的血管因为打针次数多，血管收缩得厉害，只能使用pIcc保护血管。pIcc置管术是从手臂上插入一根管连接到心脏上的血管口那里，然后手臂上留一个接口。洗澡拿塑料包裹一下手臂接口处就可以了，很方便。
pIcc根据体积决定连接管的长度，朱结辉的有46厘米长，有了这个打针只需打在手臂上的pIcc接口就可以了，不再需要插血管。pIcc要2400块钱，可以用上一年，只是每星期花200块钱要换一次药。
六院化疗专业一点，会在无菌移植仓里面进行，从颈部的深静脉插入长针，直接插到心脏接口的血管直接用药。化疗之后，体内的白细胞、红细胞、血小板、血红蛋白会全部下降，这些都需要补充升上去，然而这些都很贵，特别是血小板。
自体移植至少需要15到20万，朱结辉家里最终只筹到了12万，在六院也接受了5次化疗，一直都在用钱。自体移植，是提取自身的骨髓，通过仪器杀死坏细胞留下最好的，移植到已经提前消除了自身相应细胞的朱结辉体内。但是这个方案的复发率非常的高，很危险。
不够的这十万八万，几乎就是生与死之间的距离了。
朱结辉跟肖主任说：那就做自体移植吧！
肖主任问：要是复发了怎么办？
“那就不再医治了，等我死了把身上能用的器官全部捐出去。”
朱结辉在第六医院的住院部六楼的血液科里面，是个特殊的存在。别的病人都有家属在照顾，只有他是自己一个人，而且他的心态已经超然了，除了吊针在他的病床之外，其它时间他都是在血液科里面晃荡，四处串门。
住在六楼血液科里面的，都是可怜的人。
但是也有温情在，血液科里面有一间小厨房，里面有各式厨具，都是刷卡来取电使用的。家属购买电卡，就可以使用小厨房里面的厨具来煮东西了。
毕竟住院部的伙食千篇一律，口味平淡，有条件的家属也想病患吃得好一些，医院提供了这样人性化的配置，她们也乐意，去外面买了食材，在这个小厨房里面来煮。
到了差不多吃饭时间，小厨房里面便会变得热闹起来。
大家都自觉地排着队，相熟的病患家属，还会互换食材，你给我两块鱼，我给你两个虾……
这样的氛围，在可怜的血液科里面，显得格外的温馨，以及难能可贵。
这个时候，朱结辉就会躲到自己的病床上。他的家人要工作赚钱，要四处筹钱，如果专门来一个人来照顾朱结辉，就是少了一个劳动力去赚钱了。
所以，只好让朱结辉自己一个人孤苦伶仃地在医院接受治疗。
孤寂一人。
久病成医这句成语，也不是不无道理。
朱结辉有时在护士站跟护士闲聊的时候，别的病患的检测数据出来了，朱结辉都能说个一二：这个数据高了，这个血红蛋白低了，这个白细胞异常……
护士们知道朱结辉可怜，也就没有驱赶他，由得他走来走去的。
六楼血液科里面，有个跟朱结辉很聊得来的病人。
他是个装甲兵，他是在特区服役的时候病发，费用基本上都由部队负责，所以他没什么经费上的苦恼，他妈妈专门在医院照顾他。
两人经常难兄难弟一样站在一起聊天。
六楼血液科里面，除了朱结辉这个特殊病人，还有另外的特殊“病人”，他们没有血液病，他们是来救人的。
他们是供者。
是下凡拯救血液病人的天使。
是捐献造血干细胞的志愿者。
这天，血液科住进了个新的志愿者。
整个六楼都对他们很友好，当然，护士有时也会很严格，不许他们乱跑。
因为护士长来检查发现住院的人乱跑的话，会怪责当班护士人员的。
这个供者很有意思，他是瞒着家人，带着行李和几本书，自己一个人跑来捐献的。
红十字会的工作人员问他时，他就说家里人都同意。
他有时沉默寡言，有时在走廊四处看看，有时跟朱结辉闲聊，问朱结辉的情况。
他有时风趣幽默，逗得护士小姐姐开怀大笑。
红十字会的人送来鲜花的时候，他会拿着鲜花堵护士更衣室的门，要送花给那个被他称为“豆豆”的小姐姐。
供者一般只在医院里住一个星期，完成采集后状态没问题第二天就会出院。
一个星期的时间很快就过去了。
这个供者完成采集后，问护士：这层病患里面，谁最可怜。
护士：当然是朱结辉了。
晚上，这个供者叫朱结辉进他的独立病房聊了很久，对于朱结辉的情况问得很仔细。
聊到十一点多差不多结束的时候，他把红十字会提供给他住院的脸盆衣架等生活用品都给了朱结辉。
在朱结辉临出门的时候，他把白天采集时领导过来慰问给的误工费以及慰问金，一起给了朱结辉。
“拿着吧！”
他说：“别灰心，努力活下来，以后要是有机会的话，把这份爱心传递下去。”
这个供者笑道：“你就当我是个买故事的人，这些钱就是买你故事的费用。”
误工费加慰问金，两个信封加起来六七千块钱左右。
他甚至都没有拆封。
第二天，他跟着红十字会的工作人员，悄悄地走了。
朱结辉当时在吊针，知道他离开后，连忙找人要到他的联系方式，发信息给他道谢，说刚刚去看他了，可他已经出院了，真心感谢无法用言语表达，祝福一切安好！
经历过无尽绝望的朱结辉，甚至在自己亲姐姐身上感受到世间无情的他，竟然在一个陌生人身上，感受到这个世间的大爱。
朱结辉觉得，他应该更加积极地活下来，而不是破罐子破摔，也不该犹豫。
于是，他联系家里人，他要做自体移植。
朱结辉说：那就开始化疗吧。
把体内活跃的干细胞全部杀死，让身体生出新的干细胞。
一次化疗，就是一次生命力的削弱。
化疗过程非常痛苦，但是朱结辉都很积极地去面对。
一次化疗，费用差不多上万。
朱结辉的治疗之路，不止一次化疗。
而且，还不知道是否能够成功。
在朱结辉第三次化疗的时候，那个买故事的供者过来探望他了。
当时朱结辉在无菌化疗室里面，无法出来。
见他的，朱结辉的妈妈和二姐。
“感谢你对结辉的帮助。”
“我也是尽绵薄之力而已。”供者看着朱结辉的二姐，若有所指地说道：“既然是一家人，还是要互相帮助的。谁都有困难的时候不是？”
这个买故事的供者，对朱结辉的情况非常清楚，自然知道这位二姐的无情。
但是今天在医院能够看到她，想必她也有转变。
哪怕只是因为身边的人对她的无情所作出的指指点点所导致的转变。
只是供者他作为外人，也无法说太多，只是给朱结辉他母亲递上了一个信封，里面是他回去之后，地方机构给的慰问金：两千块钱。
朱结辉母亲红着眼眶接过信封，道：“实在是太感谢你了，好人有好报！”
“大家都积极面对，相信一切都会好起来的。”
这个买故事的供者，他的善举，整个六楼都知道了。所以当他再次出现在血液科的时候，所有的护士都向他投以善意的眼神。
“没想到你还会回来。”
供者和朱结辉家人分开后，刚刚忙完的护士“豆豆”过来说道。
“我的事情，你都知道了？”
“嗯，朱结辉第二天就说出来了。”
“哈哈。”那供者掏出个盒子笑道：“这礼物是送你的，我托同事从泰国带回来的。”
那是一条项链。
“豆豆”惊讶道：“啊，我还有礼物呀？”
“拿着吧，不值几个钱的。”
“那我收了哦，谢谢啦！”
“豆豆”知道：这家伙想追她。
那天走之前，他一直缠着她，要到她的联系方式才肯走，然后回去之后就一直撩她。
做了六七次化疗之后，朱结辉的情况总算稳定了下来，于是开始进行自体移植。没办法，家人的骨髓都不合适他，这是最好的方法了。
手术很顺利。
血液科肖主任看了他的报告之后，道：“现在你可以出院了，只要没有复发，你就没事。”
肖主任话外的意思，朱结辉懂。
如果出现复发，那再次成功救治的可能性，就几乎为零了。
朱结辉给肖主任鞠了一个躬，是他找到了病症之所在，是他给了朱结辉活下来的希望。
某种意义上来讲，医者，就是病患在绝境、绝望中唯一能抓住的神灵。
肖主任是他的恩人，那个供者也是，所有帮助过他的都是。
于是乎，朱结辉结束了一年多的病房生活。
当回到了久违的家时，朱结辉感慨万千。
他以为他活不了，要在医院等死。
现在，他活下来了。
复不复发，是以后的事情，最起码现在，他是健康的。
跨过火焰，去除晦气，洗过柚子叶澡，和家里人有说有笑开开心心吃过团圆饭，结束这像梦幻泡沫而又真实存在的一天后，朱结辉回到自己的久违的房间，坐在床上。
朱结辉回想起这两年，感觉像一场梦一样。
造化弄人，如果不是那个声称自己买故事的好心人，朱结辉也不知道他会不会、能不能够坚持下来。
就算以后复发，他也要积极地活下去，哪怕上天给他的时间很短。
在血液科里面待了这么久，从护士们的口中得知，这种治疗的复发率，发生的概率还是蛮高的。
但是那又怎样，他努力过了。
在朱结辉怔怔想着以后的路该怎么走时，他突然想起当初躺在住院部加设在走廊的病床上，看着天花板，想着放弃治疗，回家等死的情形。
如梦如幻。
在这一刻，朱结辉陷入了一个莫名的心境。
与此同时，他的心跳开始变得沉稳、缓慢、有力，每跳动一下，朱结辉的身体都好像跟着在震动。
仿佛整个世界都在跟着朱结辉的心跳在脉动。