太阳已经升起，木灵生说她还有最后一个地方想去。
方渡问她要去哪里，她说，她想回那个她住了三十年的小木屋看看。
木屋已是十分老旧。方渡搀扶着木灵生走进去，看她在屋子里面缓缓地转悠。枯槁的手指抚过积灰的桌面，留下几道痕迹。随意拉开几个抽屉，还能找到旧时的物件。大多是那些年木灵生日常起居用的梳子、铜镜，还有针线之类的。
那把用来扫落叶的扫帚就放在屋子的一角，仿佛成了木灵生另一个没有生命的亲人。
望海峰的落叶永远不可能彻底扫净，木灵生也永远无法返回她的故乡。
她坐在那把扫帚的旁边，倚靠着它，眼睛微微阖起。
“近来我总是做梦，梦见故乡，梦见无名山。不知道为什么，明明我人在那里，却仍是挡不住思念。可能是我……太想回到过去了。”
方渡守在她身边，将那滑落的披风为她向上提了提。
木灵生对着他笑笑。
“先生，您始终没变，真好。”
她说偶尔她回想起那三十年的沧海桑田，想起重逢时边玄明鬓角的白发，就觉得岁月待人实在残忍，什么都在变，什么都抓不住。
想到这里，木灵生微微歪着头，让方渡把手伸出来。
方渡依言照做，沉默地将右手递给她。一只绿色的草蟋蟀落在他的掌心。
“我刚刚折的，好玩吧？”
木灵生的眼睛弯起来。
方渡无言点头。
“至少最后，有这只蟋蟀，还有先生……”
等到方渡再次掀起眼皮，木灵生微微歪着头，下颌缩在厚厚的披风里，神情安详。
“……灵生？”
这一次，不会有人再回应他了。
……
方渡带着木灵生上璧海宗。两个人去的，最后只有一个人活着回来。
刚回山不久，他就开始操办木灵生的丧事。
其实小人参早知道自己活不久了，对此已有诸多准备。方渡倒也不算手忙脚乱，连璧海宗的事，木灵生都一并安排妥当。
木祈木昕是人参一族的后代，但木灵生对方渡说，今后就让他们作为普通的孩子长大吧。远离璧海宗，不要再管前尘旧事。
方渡说，这个他无法向木灵生保证。他只能尽心抚养他们长大。至于长大后的选择，也是他们自己的事。
方渡的话，让木灵生想起曾经的自己。她叹惋道，要是当初听了先生的劝告，一辈子当个傻人参，怎么不叫幸事一桩呢。
方渡沉默了片刻，说好多人都这样对他讲过。要是当初怎样，就好了。
他听过太多类似的话。重来一遍未必能好，而他们目前走过的人生，也未必是坏的。
方渡说完就对木灵生道歉，这番话大概是他作为长生者，太高高在上。木灵生却摇头，她也赞同他的话。
“我这一生，有幸，也有祸。遇到了至善之人，也遭受了恶人迫害。后人会如何书写我呢？我是否能够被书写呢？原来一生还有这么多的问题，没有办法穷尽。”
木灵生在人生的弥留之际，只是叹惋这件事。
……
木灵生的葬礼结束后，方渡回到无名山，又开始了他的种地日常。
只是这次多了两个顽皮的小孩。
木昕最先接受了木灵生的离去，她本就是早慧的，性子也变了很多，不似过去那般活泼。
而哥哥木祈从伤痛中走出来所耗费的时间要多得多。为了让他转移注意力，尽早摆脱悲伤的情绪，方渡索性拜托石掌柜，让他带着下山玩去了。
妹妹木昕跟在方渡身边学本领。她求知若渴，什么都想尝试。甚至方渡在做木活的时候，她都要托腮蹲在旁边，认真地观察。
方渡刻了两只木头小鸟，一只给木昕，一只留到晚上再送给木祈。木昕接过栩栩如生的小木鸟，碰了碰它钝钝的喙，又摸摸它上翘的尾羽，爱不释手。
方渡询问她，要不要跟着学。木昕连连点了两下头，灵动的模样和当年的木灵生有一瞬间的重合。
意识到这一点的方渡瞬间移开眼睛。他怕自己陷入漫长的追思中。
对于长生的他而言，值得回忆的人太多了。就像青蛙在荷叶间跳动，想起一个，就会接二连三地追忆下去，没完没了。
他活得越久，就越明白，思念的重量太重，一个人能承载的思念是有限度的。
他只在固定的日子，放任自己想起他们，念起那些刻骨铭心的往事，再用一杯烈酒，将它们尽数浇灭。
木昕是个心思细腻的孩子。她歪着头，定定地望着方渡。方渡垂下眼眸，睫毛像鸦羽，盖住了那双饱经风霜的眼。
刻刀一下一下，薄薄的木片成卷滑落。木昕突然低头，将手中那块软硬适中的木头粗糙地雕刻几下，送到方渡面前。
“先生，你看我雕得好不好？”
方渡将目光从自己掌心的小狗，移到小丫头高高举起的双手。在她的手掌心，躺着一坨线条犀利的东西，大概能分辨出是鸭子。
然而方渡不敢冒然定论，刻意含糊过去，只是摸摸木昕的头顶，夸她做得好。
木昕却说：“我知道我雕得什么都不是，但我想让先生夸我。”
方渡一怔，以为小孩子只是想要大人夸。
但木昕接下来却说：“夸奖别人的时候，先生也感到很快乐吧？”
尽管相处的时间不长，但木昕仍然看出来，方渡是个施予比索取多得多的人。
纵然他从来不承认这一点，可并不妨碍他会对任何向他求助的人施以援手。
在他的内心深处，其实很乐意见别人过得好。这样对他而言，也是一种圆满。
没想到被这么个孩子猜中心思，方渡有些无奈，又带着几分认输的意味，笑了。
“人小鬼大。今天你就负责雕鸭子吧，不雕好了就不放课。”
“噢……”
到底是孩子心性，听说先生要拖堂，木昕顿时低头撅嘴，闷闷地折磨小木头块。
等到天黑的时候，石万带着玩了一天的木祈回来了。