人远去了就像天边的雁，只是偶尔才能在天上看见它们飞过的痕迹，留下一两行单薄的消息。
方渡无事不出门，但他有石万这个唢呐朋友，从他那里什么都能打听到。
“雷行宗和月溪宗都换了新宗主。雷行宗是雷雨游，月溪宗是沈穆梁。
两个小孩都是从你这无名山走出的。怎么样，是不是很有成就感？”
石万聊闲话的时候，方渡正在给大山梳毛。
大山像一大团蒲公英，掉毛掉得满天飞。它的呼吸很慢很轻，方渡也不知道它还能陪他多久。
这次陪同石万一并前来的，还有乌云公子。方渡看得出这一任和上一任又不同了，乌云公子总是这样的，悄无声息地离开、死去，再悄无声息地送来新的一任。
乌云公子自顾自地舔毛，灵狐在它身边绕来绕去，好奇打量这位陌生的客人。
这灵狐的伤早就养好了，却迟迟赖着不走。除了面对石万和傅云擎，方渡也没有赶客的习惯，就由它住下。
好歹也是个陪伴。
乌云公子高傲得很，不肯看灵狐的眼睛。每当一猫一狐要对视的时候，猫就偏过头。
但这狐狸却像一只粘人的小狗，不停地追着黑猫。
大山在方渡的怀里动了动，方渡歪着半边身子，低头看它，以为它哪里不舒服。
但大山只是换个姿势，又睡了。方渡抚摸着它的背，总觉得它消瘦许多。
近来胃口也不好了，吃得少，大多数时候要方渡把粮倒在手里，一点一点喂它。
过去方渡总嫌它吃得多，现在却怕它吃得少。
“穆梁担得上宗主之位，沈欢也是早就向我透露了他的意思。只是担心宗门的那几个长老堂主不支持他。
长老们年事已高，不愿管宗门中事，倒还好说。主要是几个堂主……尤其是……”
“你说郁卓和季实？那两人的确是野心勃勃。尤其是郁卓，我听说他还自荐过，对宗主之位早就觊觎了。”石万接着方渡的话说。
方渡回忆着那两个青年，和郁卓他只有一面之缘，但是季实不同。
紫衣青年含笑的模样在他的脑海中浮现。他看上去人缘就很好，见人就笑，属于在人群中混得开的那类人。
不过他的城府也极深，叫人看不出底细。
相反，方渡倒是觉得，那位名叫郁卓的年轻人，简单多了。
没想到时隔好些年，这两人也成了沈欢的左膀右臂。这可能是沈欢迫不得已的选择，他现在看到二人，恐怕也要头疼。
至于雷雨游……
方渡想了想，欲言又止。
他抚摸着大山柔软温暖的皮毛，实在不知该说什么好。
他并不怨恨雷雨游，毕竟当时那件事在他的掌控之中。
说失望也谈不上。
如果非要讲，那只能说……他们不是一路人。
如今见他得偿所愿，方渡内心唯有祝福。
“对了，小人参那边我也打探到消息了。璧海宗的宗主边玄明很信任她，她早已升至堂主之位。”
说到这里，石万还感慨。
“没想到啊，当初那个冒冒失失的小丫头，如今也能自己撑起一片天地了。”
木灵生。
这个名字一出现，便勾起了方渡的回忆。
少女的笑颜仿佛就在眼前，方渡低头一笑。
“她过得好，那便好。若这是她想要的……”
他没有说出后半句话。
山外的事只供闲谈，方渡还是专心于山中事。
院子后面的池塘又扩建了，昨夜方渡一直忙到月上中天。
这些日子山中雨水足，竹林中的池塘承载了过多的水，漫了出来。外面的杂草泥沙污染了水，导致水里面扒着的那位极不舒服，闹了好长时间的脾气。
方渡没办法，连夜扩塘。这次的危机暂时解除了，但终究不是长久之计。
“我还是得找一条河，或者湖，把你放到那里去。”
水面冒出一条尾巴，啪啪拍了几下水，溅在方渡身上。
方渡一抹脸。
“不是说要把你放生了，是给你找个新的地方住。不然这小池塘迟早容不下你。”
方渡解释一番，对方勉强信服，同意了他的想法。
今天大山有些不舒服，方渡便没有到处走，一直陪伴它。
“我怕大山熬不过今晚。”
方渡这么一说，本打算傍晚就走的石掌柜，也留下了。
晚上，方渡做了大山爱吃的鱼，把鱼肉撕成小块，倒在手里喂给它。
大山懒洋洋地抬起眼皮，勉强吃了两口鱼肉，后来又不吃了，只是舔舔方渡的掌心。
方渡的心中蓦然难过起来，大山不会说话，他知道这是它在道别。
“你活了这么久，我以为你迟早会化作人形呢。我还猜过是男是女，但是，男女都不好，你还是猫的形状最好。”
方渡喃喃说着，大山咧开嘴，仿佛在笑。
它的脸慢慢地叩在方渡的掌心，永远地睡了过去。
大山离去了，方渡抱着它，把它葬在了反犬旁的墓边。
这次石万也在场，他看着自己立的反犬旁的墓，也有些许唏嘘。
记忆中的大山还是圆滚滚的一团，在哪里都格外醒目，且占地方。
等到它走了，方渡才发现，原来它小小的，铁锹挖几锹，剩下的用铲子，不大的一个坑，就足够它躺在里面了。
埋葬大山的时候，方渡全程没有说话，石万也不说，两人只是沉默，月色凉如水。
方渡浇了最后一抔土，又用手掌拍平，直到这里和周围的土地齐平。
他在墓前摆了一盘鱼，还有几朵花。大山平时最喜欢扭动肥胖滚圆的身子，扑这几株花。那时方渡拦它，现在却主动把它们送到了它的墓前。
乌云公子和灵狐也在。灵狐呜呜低鸣，它知道发生了什么，想上前两步，却又被乌云公子拦住。
埋葬大山是个漫长的过程，方渡在墓前回忆了他们所有共处的时光。
最后他站起来，在旁边等候许久的石万小心出声。
“那什么，用不用我配个哀乐？”
“……”
方渡无语地看他一眼，眼睛有点红。
“你会的东西还很杂。”
“不开玩笑，干白活我专业的。”
石掌柜的唢呐终究没有吹起来，方渡不想他扰民，这山里又不只有他在住。
石万遗憾作罢，捞起乌云公子。乌云公子挠得他满脸花，他唉呀叫了几声。
灵狐亦步亦趋跟在方渡身边，似乎怕他想不开。方渡意外它竟然如此善解人意，随即笑了笑。
“我没事，反正不是第一次了。”
方渡回到小屋，石掌柜主动搬出竹榻。方渡却说夜里凉了，让他搬进屋子里。
石掌柜万万没想到自己还能有这样的待遇。但一想到让方渡性情大变的原因，他又沉默了。
方渡回到屋子后，像以往一样洗漱更衣，平躺在床上。
明日的太阳又会东升西落，只是没有大山。
山外几度春秋，修真界的人又换了一波，转眼五载光阴。
雷行宗的老宗主死了，宗门说是病死，外界却都传是雷雨游亲手杀死的。
雷雨游不敬老宗主，是人长了眼睛都能看得出。只是老宗主格外能苟，年轻时作恶多端，老了却还能活得那么长，可见祸害遗千年。
但雷雨游等不起了。有老宗主在，他就没办法放开手脚，让雷行宗按照他的意图走下去。
他采取了什么手段，无人得知。知道的人也活不下来。
总而言之，老宗主一死，这雷行宗上上下下，都要听从雷雨游的话。
和老宗主，还有死去的少宗主雷雨昂相比，雷雨游还算是个好脾气的人。
雷行宗上下愿意拥护他，他现在混得风生水起。
相比之下，沈穆梁的日子过得就要艰难些。
沈欢在任期间，留下了太多辉煌成果。沈穆梁刚起步做得也不错，但相比之下，大家总觉得他不如沈欢。
沈欢私下里劝沈穆梁不要在意这些，他还年轻，日后大有作为。沈穆梁闻言只是笑笑，他心里清楚，他这辈子也无法达到沈欢的高度。
但是，宗主之位已经交给了他，他想尽办法，也要把它背负起来。
沈穆梁很拼命，沈欢见状不忍心，就劝他去无名山坐坐。
“过去我也像你这样，怕辜负了流月宗主的遗命。那时我就经常跑到方先生那里，先生总会为我指点迷津。”
听到这句话的瞬间，沈穆梁有一瞬间的动摇。但他不愿让自己这么快就示弱，所以他摇摇头，拒绝了宗主的好意。
“先生在山中清修，怕是不喜外人打扰。”
“你要是对先生自称外人，才会真的惹他生气。”
沈欢板起脸，头发半白。他很少对沈穆梁摆架子，这回是真想让他停下脚步，歇一歇。
沈穆梁轻叹一声。
“我去便是，宗主莫要生气。”
他今日答应下来，明日因为各种各样的事务，又耽搁了。
眼看着人越来越清瘦，沈欢心里着急，干脆他亲自给方渡修书一封，说明事由，请方渡来山。
那日沈穆梁正在书房处理各种信笺。短短一个月，修真界有好几个交好的宗门都换了宗主，邀请沈穆梁前去参加仪式。
宗主都要搞社交，沈穆梁性格内向，本就不擅长此道。每一次去了都要扒一层皮，回来要好些天才能缓过神。
他想推拒，但月溪宗和这几个宗门的关系都好，推掉哪个都不合适，只能全去。去了之后，自己又要受累。沈穆梁内心纠结，叹了一声气，端起手边的茶杯。
“茶水冷了，就不要喝了。”
熟悉的声音蓦然响起，沈穆梁一惊，放下茶杯，看向声音来处。
书房的窗子被人打开，不速之客一只脚踩在窗框上，披着月色，随时准备进来。
“……方先生？”
沈穆梁又惊又喜，连忙把方渡从窗子迎进来。
方渡双脚落地，还不忘帮沈穆梁关窗。
房内灯火通明，方渡端详着许久未见的沈穆梁，开口一句——
“穆梁，长大了，清瘦不少。”
沈穆梁许久未听人用这样关切的语气和他说话，心中酸涩涌起，又被他按下。
“先生倒是风采不减当年，先生永远也不会变老。”
“不会变老，也是一种诅咒。”
方渡走到桌边，将一道起火符贴在茶壶的下方，壶中茶水咕嘟咕嘟烧起来。
他把茶壶放在一边，再次看向沈穆梁。
“沈欢前些日子修书给我，叫我来看看你。我心知你接任没几年，月溪宗内部又是暗潮涌动，不好经营，你这新宗主必然不好过，但没想到，事情竟然如此艰难。
穆梁，既然有难处，为何不来寻我？月溪宗的几任宗主都是我的朋友，实在不必如此见外。”