返程的路上，三人的心情全然不如来时那般轻松。
石掌柜心大，还能开几个阴间玩笑，方渡怕他尴尬，偶尔应和两句。
木灵生则完全没有谈笑的心情，她一直在出神，唯有吃东西的时候，才有点鲜活的反应。
“还能吃得下东西，说明问题不算严重。”
三人在途中稍作歇息，小人参一个人跑到河边拨水玩，方渡和石万就站在马车边，远远地望着她单薄瘦弱的背影。
方渡轻声说了这句话。
石万咳嗽一声。他双臂环在身前，一只手握着折扇，扇柄在手臂外侧敲敲。
“都跟你说过了，小人参现在是少女心事，少女的事你少管。”
“她要真是一些女儿家的小心思，那我倒省心了，”方渡轻叹一声，“灵生看似大大咧咧，实则细腻敏感。虽不愿她受这世事牵累，但此话若是出自我口，未免带着几分长生者的傲慢，终究是惹人心里厌烦的。”
“这倒是实话，像我们这样的老东西，最好没事少说话，”石万换个姿势，哗地打开折扇，“不过我倒是好奇，小人参在月溪宗究竟见到了什么，才叫她变得心事重重？”
“能有什么呢？爱恨情仇，逃不过这些，你我也是见得多了……”
“先生！”
说话间，蹲在岸边玩水的木灵生突然站起来，转身对着二人挥挥手，手臂举得高高的，活泼灵动。
石万笑眯眯地点头，方渡对着少女一招手，后者乖乖凑过来。
“两手都是水。”
方渡随意施了个仙法，一瞬间，木灵生手上的水就消失得一干二净。她好奇地“咦”了一声，央求方渡教她。
“平日说要教你，你总是懒得学，这会儿倒是积极……”方渡哭笑不得，“到底是孩子心性。”
木灵生有些不好意思，把手又背了过去。她耳根红红的，上一秒还是女儿家的羞怯，下一秒，不知想到什么事，脸色一白，再次安静下来。
她的变化，被方渡尽收眼底，但是方渡什么都没有说。
石掌柜在半路就辞别了。他还有生意要谈，大忙人一个，偶尔陪老朋友出来玩一圈，已是相当不易。
方渡从不留他，因为知道下一次仍会相聚。
回到山中后，方渡还是老样子，每日伺候他种的那些花花草草，还有山间的田地。
当然，屋后的那片池塘，也是他常去之地。
这几日池塘内的水总是浑浊，方渡想了几个办法，都未能奏效。
水质变差，连带着水里的东西也没有活力。
木灵生近来寻找方渡，总要去水边。她又本能惧怕那地方，只好远远地站着，喊一句先生。
她也是目睹了方渡怎么从一个正常人，慢慢变疯的。
起初，方渡还在勤劳地给池子换水。
后来，方渡直接在池子里面倒酒。
水里的东西醉得冒泡，方渡单手拎着酒坛子，还在池塘边纳闷，自言自语。
“没道理啊，我这可是驱邪的黄酒……”
到了夜晚，水里那位也不消停，一个劲儿地拍水。小人参本来睡觉就浅，方渡不想她被惊扰，便一人来到池塘边，陪着对方。
有时讲他过去的故事，有时讲几个不好笑的笑话。
木灵生偷偷溜出来，见过一次。月夜下的方渡，像一本摊开的厚重史书。他静静讲述着自己那些波澜壮阔的记忆，哪怕只听一小段，木灵生也觉得心潮澎湃。
原来先生也有少年意气，也有写不完的遗憾和忘不掉的故交。
在这时，木灵生就会掂量自己生命的重量。她靠坐在一块大石头的后面，在先生温和平缓的嗓音中入睡。
梦里有温暖的底色，她的亲族在呼唤她。
“灵生。”
“小灵生！”
“灵生啊……”
灵生这个名字，明明是方渡为她取的。
但当那些熟悉的声音，念起她的名字时，木灵生的心底百感交集。
大山在她怀中，睡得酣然。木灵生侧过身子，将猫环住，眼角落下一行清泪。
此时的方渡仍坐在池边，水里那位将白色的尾巴搭在堆叠的石头上。方渡将鳞片上的浊气拂去，目光探向远处，正是木灵生睡着的那间小屋。
想走的人，留不住。
方渡从来都是心知肚明。
第二日，木灵生收拾行囊，几件衣服，一点盘缠，还有方渡送给她的各种小摆件和法器，杂七杂八装了一大包。
她单肩扛着这巨大的包袱，来到方渡面前，和他辞别。
方渡看着纤瘦的少女，和她扛着的重重的包，沉默片刻后才说：“你是我见过的唯一一个离家出走还带这么齐全的。”
木灵生嘿嘿笑了两声，她说这不是家里什么都用着舒服，外面的怕不习惯么。
两人相处久了，自然形成一股默契。就算不说话，他们也知道对方心里想什么。
相劝的话无需再说，方渡知晓自己拦不住她。
木灵生倒是想和方渡多说两句。
“先生，我要走了，难道没有什么临别赠言么？或者你赋诗一首？”
“你竟然对我的诗感兴趣？”
“不是，我打算印个渡已堂的章，走投无路的时候就卖钱。”
“……”
离别的愁思被这一句话打得稀碎，方渡无奈地笑了。
看他笑，木灵生也跟着傻乐。
“不闹先生了。趁着日头还早，我要走了。”
木灵生说她要去历练，要去云游，要见识大好河山。
方渡自是没有任何阻拦的理由，也不愿拆穿她的谎言。
“若是累了，就回来吧。”
他给出了这样的承诺，无名山会一直等她归乡。
木灵生笑了笑，笑容明媚如阳。
“先生待我这般好，无微不至地照顾我，让我平稳地过了好些日子，我都不知道该如何报答先生才好。”
方渡却摇头。
“我从未想过向谁索取报酬，不过是结下一段缘分。”
方渡声音淡淡，木灵生却在强颜欢笑。她以为只有自己才会被离别的愁绪困扰，直到方渡说——
“没有谁能为分别做好准备。灵生，要平安，要自由。”
木灵生的眼神顿时慌乱地垂下，她拱手一鞠躬。
“多谢先生祝福，也请先生珍重！”
“去吧，别忘记回来的路。”
等到背过身去，木灵生的脸上才唰地落下眼泪。