我常常回首往昔，那岁月就如一幅斑斓的画卷，色彩交织间，喜悦与悲伤似穿梭其中的丝线，编织出一段段难忘的故事。
曾经，我满心憧憬地准备在全公社党员培训班上一展风采，展现自己对党的信仰、宗旨等相关理论的深刻理解、丰富实践和真切体会。那时的我，仿佛是一个即将登上璀璨舞台的演员，心中怀揣着梦想与激情，渴望在这个特殊的舞台上大放异彩，让众人看到我在党的理论学习中的丰硕成果。
然而，命运却如一只无形的手，突然改变了剧本的走向。女儿的突发重病，如一场突如其来的暴风雨，瞬间打乱了我原本的计划。求医之路，成了我生活的重心。那原本充满希望的舞台，在这一刻仿佛变得遥远而模糊。
党员冬季培训班在公社里可是一件大事。通常情况下，党委书记会在开始时做一个动员报告，那声音犹如一把嘹亮的号角，瞬间激发起党员们的学习热情，让他们如同即将奔赴战场的勇士，充满斗志。结束时，党委书记会做一个总结并顺便部署一下工作，犹如一位睿智的将军对刚刚结束的战役进行复盘，并精心规划下一场战斗。
而这一次，余书记却替我上了这堂课。消息传出，如同平静湖面上投下的巨石，迅速在全体党员中泛起层层涟漪。后来，同志们告诉我，余书记的这堂课仿佛是为我而设的一场特殊展示。因为讲课材料是我写的稿子，余书记在讲课中多次提及我在材料里阐述观点的准确性，还巧妙地结合实例进行讲解。
我所联系点的村支部书记苏立建同志，是个做事认真细致的人。他做了一个细心的统计：余书记在一个多小时的授课过程中，先后八次提到了我的名字。每一次提及，或是表扬我此处观点提炼得精妙，或是以我为实例，将理论与实际完美地联系起来进行解析。
余书记授课结束后，党员们除了通过这堂课得到了一次深刻的党性教育外，我的名字也深深地印刻在了他们的脑海里，仿佛一颗种子，在他们心中种下了对我的深刻印象。
从省城回来后，我怀着复杂的心情向余书记汇报了抢救女儿的全部过程。走进余书记的办公室，一股庄重而严肃的气息扑面而来。阳光透过窗户洒在办公桌上，仿佛给这庄重的氛围增添了一抹温暖的色彩。余书记正坐在桌前翻阅文件，他的身影在阳光的映照下显得格外沉稳。
我开始讲述女儿的病情、求医的艰辛，每一个细节都像一把刀，刺痛着我的心。我的声音有些颤抖，仿佛在诉说着一段艰难的旅程。
余书记听着听着，脸上露出了感动的神情。他的眼神里充满了关切，仿佛我所经历的痛苦他也感同身受。那眼神如同温暖的炉火，给我带来了一丝安慰。
讲完后，余书记询问起我的家庭目前所面临的问题，还有哪些自己无法克服的困难。一提到困难，我心中首先想到的便是经济上的难题，那像一座沉重的大山，压得我喘不过气来。
然而，我还未开口，余书记便像是看透了我的心思一般说道：“公社财政在这方面的资金和权限非常有限，自我担任党委书记以来，一次性解决干部亲属困难补助 200 元的，你属第一人。
上面规定，国家干部本人的医疗费用所在单位再困难都要实报实销，对家属子女的这块的相关费用，只能是照顾性地解决一点。”他停顿了一下，接着帮我出主意：“我们公社财政可以再变通给你报销部分药费，手续由桑助理帮助你办理，我已和他打过招呼，你去找他就行，大约能报销 200 元左右。
另外，还可以由财政担保帮助你做一点贷款，以解燃眉之急。除此之外，你还可以向你的直接主管部门县委农工部、家属户口所在地河口公社民政以及你爱人所在的单位申请解决一点。这样多头分散解决，集中起来，可能要好得多。”
我听着余书记的话，心中满是感激。他就像一位在黑暗中为我点亮明灯的引路人，不仅全力从公社财政上支付款项，还主动帮我想办法筹措资金。
这是一种真心实意的关心爱护，是实实在在、能触摸得到的帮助，每一个细节都如同涓涓细流，滋润着我干涸的心田，让我终身难忘。
按照余书记的指点，我踏上了寻求帮助的艰难旅程。每一次的拜访都像是一场充满未知的冒险，我怀揣着希望与不安，走进那些办公室。
我来到河口大队，大队办公室里弥漫着一股陈旧的气息，那气息仿佛在诉说着岁月的沧桑。阳光从窗户的缝隙中洒进来，形成一道道光柱，尘埃在光柱中飞舞。
我向大队领导诉说着自己的困境，那是一种难以言表的苦涩。我的声音在这安静的空间里回荡，带着无尽的无奈。大队领导听后，虽然表情略显为难，但还是解决了 30 元。那 30 元虽然不多，但在这一刻却如同雪中送炭，让我感受到了一丝温暖。
离开河口大队，我又来到河口公社。公社的办公环境稍显忙碌，人们来来往往，脚步声和交谈声交织在一起。我找到相关领导，再次讲述自己的遭遇。他们也同样给予了 30 元的帮助。那 30 元仿佛是一束希望之光，虽然微弱，却给了我继续前行的勇气。
县委农工部是我工作的直管部门，那是一个充满权力与规则的地方。我走进那扇大门，心中却充满了无奈。阳光被高大的建筑物遮挡，只留下一些微弱的光线。大厅里显得有些冷清，脚步声在空旷的空间里回响。我知道，在这里，我的去留使用管理大权基本上掌握在他们手中。
每次我努力工作，按时完成他们交给的任务，却像一个孤独的行者，得不到他们的关注。他们似乎只关心工作成果，对我的个人生活困难等问题冷漠得像一块冰。自从我成为农经干部后，虽然我经常向他们汇报工作，但他们从不直接了解我，只是一味听胡得志的谗言，对我的工作成绩视而不见，就像把一颗明珠扔在了角落里，不予认可。
他们始终认为河汊农经上所有的工作成绩都是胡得志干出来的，而我甄皓只是个打下手的，这种被忽视的感觉就像一把钝刀，一点点地割着我的心。尤其是县农工部当时分管我们的方科长，他和胡得志关系密切，如同绑在一起的蚂蚱，在经济上也有着扯不断的交往。所以，他总是坚定地站在胡得志那一边，认为胡得志是正确的。
其实，我内心一直觉得，我和胡得志并没有发生过什么实质性的不愉快的事。我甚至还认为我们是一个战壕里并肩战斗的战友。不过他是指挥员，我是战斗员罢了。为了能让胡得志对我有好感，我甚至放下自己的身段，像一个卑微的仆人一样，经常帮他干私活。
我记得帮他家挖责任田的时候，烈日炎炎，那炽热的太阳仿佛一个巨大的火球，无情地烘烤着大地。汗水湿透了我的衣服，我却毫无怨言；帮他运粮食时，沉重的粮食压在我的背上，我也咬牙坚持。而他在用我时也毫不客气，其实很多时候我既把他看作我的领导，又视他为长辈。对他的指令我基本上是言听计从。经常以他开不开心高不高兴作为衡量的标准。
我做了这么多，可还是改变不了胡得志对我的看法。他除了当我的面，而且是非正式场合逢场作戏地夸赞我外，在任何正式场合、领导面前都不会说我半句好话。这让我如同置身于一片迷雾之中，百思不得其解。
后来，和我相处较好的几个大队会计分别跟我聊天时，给我解开了这个谜团。他们说，是因为我平时工作太认真了，太勤奋了，就像一颗耀眼的星星，出了太多的风头，使他多年的老助理黯然失色，所以我再怎么讨好胡得志，他都不会开心，这就叫“威高震主”。
我当时虽然也能悟出这些道理，但以我的性格，无论如何都调整不过来。我就像一匹固执的马，只知道沿着自己认定的道路前行。胡得志在我女儿生病期间还跟部里曾经对我婚姻有想法的个别领导说：“小甄当时不听我的劝，非要跟农村户口的小刘结婚，现在三天两头往家跑，自讨苦吃。”
在我寻求部里资金支持时，他不但不帮助说情而还专门跟方科长说，公社财政帮助他解决了不少钱，还替他担保做了贷款，部里表示表示就可以了。这些话就像一根根刺，扎在我的心上。当然，这些话以及说话过程都是胡德志自己在酒后跟我的同事说出来的。否则，我也不会相信他会这样说，这样做。
结果，淮上县委农村工作部在我女儿生病、抢救、治病全过程一分钱也没有予以解决。当年同时期，岳河农经助理的家属生病，县委农工部一次性解决了 300 多元的医疗费。这巨大的差距就像一道鸿沟，横亘在我面前，让我感到无比的愤慨与无奈。
我心中不禁质问，这又是什么政策呢？可我又能怎样呢？执行政策的人并没有违反什么规定，而且还振振有词，说这是具体问题具体对待。
由于胡德志平时经常在县委农工部领导面前灌输的一些不利于我的言论，使得部里领导或多或少对我产生了不好的影响。他们就像戴着有色眼镜看我，将我的不好在脑子里形成了概念，所以在解决具体问题时，这种偏见就体现了出来。
从那以后，我对县委农工部充满了失望，除了开会，再也不去那里，更不找他们任何人谈事情。我觉得自己就像一个被抛弃的孩子，在那个冰冷的角落里，独自舔舐着伤口。我心想，有什么好谈的呢？
然而，在无数个辗转难眠的夜晚，我不断地反思自己的处境。我渐渐明白，困难就像一座大山，有人帮你分担是幸运，无人帮就只能自己咬牙承担，没什么可怨天尤人的。
女儿的病情依旧牵动着我的心，但我不能因此而沉沦。我开始重新审视自己的生活和工作。在工作中，我更加努力地投入，不再去期待那些不切实际的认可。我专注于每一个任务，用自己的行动去证明自己的价值。
我时常想起余书记对我的帮助，那份温暖始终激励着我前行。在面对困难时，我不再畏惧，而是勇敢地去迎接挑战。我知道，未来的路还很长，但我不再迷茫。
生活中的我，也更加珍惜与家人在一起的时光。我和妻子一起悉心照顾女儿，给她无尽的关爱。我们一起度过了许多艰难的日子，也在这些日子里收获了更加深厚的感情。
随着时间的推移，女儿的病情逐渐稳定下来。虽然还需要长期的治疗和康复，但我们看到了希望的曙光。我知道，只要我们一家人齐心协力，就一定能够战胜困难。
在这个过程中，我就像一只破茧而出的蝴蝶，放下了怨恨，以更加高昂的激情，投入到平时的工作、学习和家庭生活中。那破茧而出的瞬间，仿佛是一种新生，一种对未来的坚定信念。我知道，未来的路还很长，但我不再畏惧，因为我已经学会了坚强，学会了在困境中寻找希望。
我相信，无论未来还有多少风雨，我都能够勇敢地面对。因为我已经经历了破茧的痛苦，迎来了新生的希望。我会继续前行，为了自己的梦想，为了家人的幸福，为了更加美好的未来。