门半掩着，轻轻一推就开了。
屋子里没有开灯，窗帘闭着，只留了一小条缝隙，客厅一片幽暗。
宝石蓝与姜黄色的窗帘看上去都是差不多的色彩，与红色玻璃茶几、玻璃电视柜、靠墙的大红色布艺沙发很和谐。
客厅里弥漫着浓烈的酒味。
楼盛站在窗边，透过窗帘间的一条缝看外面。
“我梦到她了。”他说。
奚午蔓也说不出来为什么，但他就是知道，他指的是在摄影工作室见到过的那个女孩。
“你梦到她，然后呢？”奚午蔓问。
“我一直在想这个问题。”楼盛依旧看着窗外，似乎在和窗外的某个人说话，“我有这么个想法，我觉得和她在一起也不错。我甚至计划好在哪里结婚，结婚后靠什么谋生，我一定不能只是靠画画谋生，这样我养不活她，我不能给她很好的物质生活。我想我也应该去搞商业摄影，抛开我的情怀和偏见，搞商业摄影，不管怎么说，来钱快。”
他的语气始终没有大的起伏，同那些在光线很好时会显得不搭的家具一样，与这客厅的昏暗氛围很融洽。
“我想过很多种可能，关于她的家人朋友，我假设她跟我完全不是一个圈子的人，除了好看的照片，我们不会有任何共同话题，还有，她跟我的生活习惯完全不同，她会因为一些生活上的小事大发脾气——前提是，她是一个脾气不好的人。”
他静默了几秒，奚午蔓说：“但你不了解她。”
“对，问题就在这，我不了解她。”
楼盛轻叹一口气，又开始用那没什么起伏的音调说。
“我一点都不了解她，我甚至不记得她叫什么名字，但是我一整天都控制不住地想到她。我想我可以跟她结婚，可以跟她度过下半辈子。我想我们会相处得很融洽，但是和谐的日子不会持续太久。我知道大概率我们不和谐的日子会更多，也许结婚后最多一个月，或者一周，甚至只是一天，我们就会因为争吵，因为一些无关紧要的小事。”
他又沉默了，像是在思考。
奚午蔓没有出声，她不忍打断他。
客厅里静悄悄的，能听清别家的吵闹。
不止一家，是很多家，有人在争吵，有人在嬉闹。
有上了年纪的男人和女人，有正当壮年的男人和女人，有幼小的孩童。
不止人声，还有其他声音。
能听清菜刀以很快的频率剁菜板的声音，一定是在剁肉泥。只有剁肉泥才会花这么长的时间，才会一直保持这样的频率。
但不能分清剁肉泥的声音到底是从上面、下面、左方还是右方或者其他什么方向传来的。
各个方向都有声音传来。
“结婚是一件很神奇的事。”楼盛的话音一起，外部传来的所有声音都听不太清了。
奚午蔓知道，是因为她的注意力集中到了楼盛身上。
“婚姻会把两个人的缺点无限放大，任何婚前认为无关紧要的小事都会变成争吵的导火索。所以我说，如果我跟她结婚，我们的平静日子不会太久。”
但是你们都没有结婚，而且你们结婚的可能性也不大。
这话，奚午蔓在心里过了一遍，还没说出口，楼盛又继续那自言自语一样的平静音调。
“我也想过，也许我们有相似的三观，我们永远不缺共同话题，我们有共同的目标，会像战友一样并肩，经过一段时间的相处，我们会越来越离不开对方，直到彼此成为对方生命中不可或缺也不可替代的一个人。就算我们会有一些不合的生活习惯，那也完全会被忽视，比起那些小事，我们只关注那些我们认为重要的事，比如我们的最高追求，无论是精神上的还是物质上的。”
他再次陷入了沉默，突然抄了双手，又很烦躁地放下手臂，双手揣进外套口袋里。
他在窗边来回踱步，步子很重。
奚午蔓隐约明白他为什么而烦躁，但他没有说，她不敢确定。
他来回走了好几分钟，又回到最初的站的位置，双手依然揣在外套口袋里，抬头透过窗帘缝隙看着窗外，就像之前一样。
“我也想过，她会喜欢什么样的房子，喜欢哪种装修风格，我们会有几个小孩，我们应该用怎样的方式教育我们的孩子，或者说，我们希望我们的孩子成为怎样的人，至少，往那种人的方向去成长。”
他的语调依旧没什么波澜，像是在自言自语，或者是在与窗外某个人在说着悄悄话。
奚午蔓知道，窗外根本没有人。
“但是问题就在于，我一点都不了解她，我连她的名字都不记得。但我确确实实总总想到她，我的脑子里有一个念头——跟她结婚，而且这个念头越来越难以忽视。”
他突然转过身，正对着奚午蔓。
他背着那从窗帘缝隙透进来的光，奚午蔓看不清他的表情。
“难道我真的想跟她结婚吗？难道我真的想跟她共度余生？我想跟一个完全不知道是什么样的人一起创造一个毫无把握的未来？”
他的语气终于有了一点情绪，却是极其强烈的无奈。
“我希望未来都在不确定中生活，每天忍受一个本来可以不用忍受的人，也许她还有一群水蛭一样的亲戚，他们会给我的爸妈我现在的家人带来很多麻烦，甚至他们会逼死我，他们会以为他们拥有各种各样的权利，只是因为跟他们有关系的某个人跟我结了婚。我希望这样吗？”
他又沉默了。
奚午蔓听见他有些急促的呼吸，听清他细微的叹息。
“我不希望。”他说，“对没有百分百把握的事，我甚至不会去尝试。但是我居然一直在想着一个毫无把握的人，我耗费我的精力和想象力去构想一个毫无把握的未来，仅仅是因为我梦到她。”
他久久凝视奚午蔓。
“只因梦到她，我就差点跑去跟她领证结婚，所谓喜欢，好像也就这回事。”他说。