在重庆的山城之中，1945年的秋天，战争的硝烟尚未完全散去，紧张的气氛依旧笼罩着这座古老的城市。张霞，张宗兵的妹妹，却在这个历史性的转折点上，卷入了一场关乎国家命运的谈判。
1945年，国民党军队一直没有放松对中共武装力量的压迫和打击。国共之间剑拔弩张的形势，吓坏了中间人士，他们担心大规模内战的发生。以褚辅成为首的7名参政员于6月2日致电毛泽东、周恩来，希望国共继续商谈。由于中共态度积极，最终促成了国共重庆谈判。
此时的张霞，已经是一名共产党的地下党员。为了掩护身份，张霞在重庆的一家小茶馆工作，那里是各种消息交汇的地方，也是她了解外面世界的窗口。茶馆里的人们谈论着和平的希望，也谈论着即将到来的重庆谈判，那是国共两党领导人的一次历史性会晤，将决定中国的未来。
茶馆的掌柜王小安，一个处事严谨、精明能干、胆小懦弱的男子，他最怕人们在茶馆里谈“国事”，因此在墙上贴着“莫谈国事”四个大字。他为了使自己的茶馆经营下去，对国事淡漠、对国家政治惧怕的态度，他的处世哲学就是“多说好话，多请安，讨人人的喜欢。”
在茶馆的角落里，坐着章文武，资本企业家的代表人物。他变卖祖上遗留下来的基业，开始兴办民族工业，抵制洋货，实业救国。最后企业被政府没收了，工厂的机器被当成破铜烂铁给卖掉，几乎沦为废墟。秦仲义的眼中总是带着一丝忧虑，他时常在茶馆里独自沉思，偶尔与张霞交谈几句，言语中透露出对国家未来的担忧。
武开岗，那个时代的典型知识分子，虽满腹经纶却报国无门，只能空叹息。他经常在茶馆里高谈阔论，对时局的不满和对和平的渴望溢于言表，他的言论在茶馆中引起了不小的共鸣。
庞太监、马三爷、特务宋恩、吴祥等人，他们依附于专制统治者，卑躬屈膝、溜须拍马、阿谀奉承、讨好主子、攀附权贵。这些人在茶馆中的行为和言论，让张霞感到厌恶，但她也意识到，这些人物在谈判中可能扮演着某种角色。
松三爷，特权阶层、势利阶层的代表，整日游手好闲，以喝茶玩鸟为乐。他的存在可能象征着社会中的某些特权阶层对于国家大事的漠不关心，这种态度可能在茶馆中形成一种消极的舆论氛围。
茶馆中出场最多的还是底层的贫苦民众，他们忙碌、任劳任怨、辛苦勤劳、容易满足。但他们胆小柔弱、谨慎怕事、苟且偷安、备受剥削压迫，始终处于恐吓之中。这些民众的态度和生活状态可能在茶馆中引发对和平与稳定的强烈渴望。
一天，张霞在茶馆里遇到了一个神秘的客人，他穿着朴素，但言谈举止间透露出不凡的气质。他总是独自一人坐在角落里，静静地听着茶馆里的议论。张霞注意到他，是因为他在听到关于谈判的消息时，眼中总会闪过一丝不易察觉的忧虑。
随着时间的推移，张霞和这位神秘客人逐渐熟悉起来。他告诉张霞，他叫李明，是一个普通的商人，但对于时局的关心却超出了常人。张霞对他的身份产生了怀疑，但她没有追问，因为她感觉到，李明身上有着不为人知的秘密。
谈判的日子一天天临近，重庆的气氛也越发紧张。夜幕低垂，重庆的山城被一层薄雾笼罩，小茶馆里的灯火显得格外温暖。张霞在茶馆里忙碌了一整天，终于到了打烊的时刻。
她正准备熄灭最后一盏油灯，却发现李明依旧坐在那个昏暗的角落里，他的影子在墙上拉得老长。
张霞轻手轻脚地走了过去，油灯的微光映照着她谨慎的脸庞。“李先生，您还在这儿呢，需要再来一壶茶吗？”她试探性地问道。
李明抬起头，他的眼神在灯光下显得格外深邃。“不，谢谢。张霞，你知道这茶馆里最珍贵的是什么吗？”他的声音低沉，带着一丝神秘。
张霞微微一愣，这个问题出乎她的意料。但她很快反应过来，这个李明很可能是党组织的人，他说出来的正是她与党组织接头的暗号。她想了想，谨慎地回答：“是茶，还是……泡茶的人？”
李明的嘴角勾起一抹微笑，他从口袋里拿出一枚硬币，放在桌上。“在这山城之中，最珍贵的是能看透云雾的人。”他轻轻旋转着硬币，继续说道：“就像这硬币，两面不同，却能合二为一。”
张霞的心跳加速，她意识到这是对暗号的下半部分。她从围裙口袋里摸出一枚相似的硬币，放在李明的硬币旁。“在这茶馆里，能看透云雾的，是那些懂得品尝茶中滋味的人。”她轻声回应。
李明点了点头，确认了张霞的身份。他从座位上站起来，靠近张霞，低声说：“我有一项任务，需要一个懂得品尝茶中滋味的人去完成。”
张霞紧张地环顾四周，确认周围没有人。她轻声回答：“我准备好了，告诉我，需要我做什么。”
李明从怀里掏出一封信，递给张霞。“这封信必须安全送到一个叫张伟的人手中，他的地址在信封背面。这关系到很多人的未来，包括我们自己的。”
张霞接过信，感觉到了它的分量。她知道，这不仅仅是一封信，而是一份责任，一份信任。
“我会小心的，李先生。山城的云雾，遮不住我的眼睛。”
李明点了点头，他的信任和重托都凝聚在这个简单的动作中。“我相信你，张霞。天亮之前，务必送到。”
张霞紧握着信，点了点头。她知道，这个夜晚，她将踏上一段不平凡的旅程。茶馆的灯火渐渐熄灭，李明的身影消失在夜色中，而张霞则带着信，准备开始她的任务。在这个历史的转折点上，他们的行动，虽然微小，却可能影响着整个国家的未来。