更衣室的木质长凳上，林悦正对着化妆镜发愁。后颈的荧光印章在暖光下泛着幽蓝，常春藤纹路恰好蔓延到脊椎凹陷处。\"这个真的三天才能褪？\"她侧头看向正在系腰带的李昊。
\"店员说要用特殊溶剂...\"李昊的声音突然卡住。镜中映出妻子修长的脖颈，荧光纹路随着肩胛骨起伏，像夜色中流淌的星河。他突然想起蜜月时冲绳的夜光海滩，涨潮时那些随波逐流的发光浮游生物。
林悦敏锐捕捉到丈夫瞬间的失神，耳尖微微发烫。正要转身，更衣室的门突然被敲响：\"两位客人，这是通关纪念品。\"店员递来檀木盒，里面躺着两枚陨石碎片，\"当你们找到属于彼此的频率时，它会发光。\"
去温泉旅馆的车上，李昊把陨石贴在方向盘下方。每当转弯，碎石与金属碰撞发出细响，让他想起昨夜林悦解谜时急促的呼吸声。后视镜里，林悦正在研究游戏馆送的\"记忆之书\"，原本空白的纸页浮现出他们通关时的抓拍：李昊蒙着眼将林悦护在怀里的瞬间，玻璃地面上竟映出十年前他们初遇时的樱花树。
\"你知道吗？\"林悦忽然指着照片边缘的星轨，\"那天你白大褂上别着的，就是猎户座徽章。\"李昊怔了怔，当年医学院天文社的旧物，原来早在她记忆里种下因果。
温泉雾气漫过鹅卵石小径时，林悦后颈的荧光突然开始闪烁。露天浴场穹顶是人造星空投影，猎户座三连星正悬在她头顶。\"看来这里安装了感应装置。\"李昊浸入池中，水面晃动的光斑爬上他的锁骨。当两人距离缩到半米内，常春藤纹路突然绽放成星云状，引得其他客人侧目。
\"别动。\"李昊掬起一捧温泉浇在她后颈，试图减弱荧光亮度。滚烫的水珠顺着脊线滑落，林悦瑟缩着撞进他怀里。雾气中传来其他女客的窃笑，她羞恼地咬住丈夫肩头：\"都怪你非要选什么双人密室...\"
夜半惊醒时，林悦发现李昊站在缘侧仰头望天。山间真实的星空比投影更震撼，银河宛如打翻的钻石匣子倾泻而下。他披着的浴衣松垮露出胸膛，陨石碎片在月光下泛着冷光。
\"接到导师邮件了。\"李昊的声音混着山风，\"智利天文台有个联合研究项目，周期两年。\"林悦攥紧窗棂，木刺扎进掌心。三年前她放弃外派机会支持李昊读博时，樱花树上系着的许愿签写着\"愿做你的重力透镜，让星光都向你弯曲\"。
温泉雾气在晨光中散去时，林悦在储物柜发现异样。她的陨石碎片失踪了，取而代之的是张泛黄的信纸，上面是她熟悉的字迹：\"今天他实验又失败啦，偷偷往他咖啡里加了白兰地——2018.3.17\"
\"客人是否在找这个？\"老板娘捧着陶罐出现，罐底沉着二十余封塑封信笺，\"今早有位先生来寄存时间胶囊，说是要每年拆一封。\"林悦抽出最上面那封，火漆印是猎户座星云图案，背面标注着\"2025年启封\"。
返程途中，车载广播突然插播天文快讯：\"今晚将出现婚神星冲日现象。\"李昊单手转动方向盘，另一只手打开手机星图软件。当代表婚神星的光点划过屏幕时，林悦包里的陨石碎片突然发出蜂鸣，与她心跳同频共振。
\"其实我拒绝了邀请。\"李昊突然开口，车正经过当年求婚的观景台，\"比起观测亿万光年外的星光...\"他按下遮阳板，夹层照片飘落——是昨夜林悦熟睡时，他拍下的荧光纹路与真实星空的叠影，\"我更想守护触手可及的光源。\"
林悦摸到座椅调节钮，放倒椅背的瞬间，储物格里滚出星空投影仪。银河光影笼罩车厢时，她解开李昊的衬衫纽扣，在他心口画下新的星座：\"这才是你的爱情坐标。\"