在小镇边缘那座阴森废弃疗养院外，张逸、艾莉亚、卡森和雷欧四人站定，他们被一则神秘传说吸引至此。据说，这疗养院里藏有无尽财宝，但有个离奇且恐怖的规则守护着，凡进入者，得与“胡萝卜汁”相关的诡异规则共处，稍有差池，性命堪忧。
踏入疗养院大门，腐朽气味扑面而来，昏暗大厅里积尘厚得能呛人。突然，一阵阴寒之风卷过，缥缈阴森的声音宣读规则：“破晓至日暮，见红必饮胡萝卜汁一杯，不可多，不可少；触碰旧物，需以胡萝卜汁洗手；闻钟声起，速寻源头灌下三口汁液，限时三分钟。”
午后，阳光艰难透过帐窗，投下斑驳光影。艾莉亚在病房翻找线索时，碰到一个布满红锈的旧药盒，盒盖弹开，一抹猩红利光乍现，她心一紧，忙从背包掏出胡萝卜汁瓶子，手抖着倒出一杯，仰头灌下，汁水温凉黏腻，带着股说不出的土腥味，差点呕出。
傍晚，疗养院深处传来沉闷钟声，一下接一下，似死亡倒计时。四人慌了神，在迷宫般廊道狂奔，途中雷欧被绊倒，爬起时见绊倒他的旧椅子腿上有道红漆划痕，顾不上许多，卡森打开瓶子，往他手上倒汁冲洗，刺鼻味弥漫，时间分秒流逝，好在赶在最后几秒寻到钟室，大口灌下三口胡萝卜汁，钟声戛然而止，可墙上似有暗红眼眸隐现，盯得人毛骨悚然。
午夜将至，月光透着诡异惨白，他们聚在地下室入口，门锁上有块红色污渍。张逸刚用胡萝卜汁擦拭，“吱呀”门开，一股腐臭伴着浓烈胡萝卜味涌出，里面一箱箱旧物，每个都似藏着秘密。艾莉亚不小心蹭掉箱上红漆，汁液瞬间消耗大半，正发愁，角落阴影里有动静，似有不明之物被违规激怒，正拖着沉重脚步逼近，黑暗中不知还藏着多少与胡萝卜汁有关的致命陷阱，四人只能背靠背，举着瓶子，冷汗如雨，准备应对未知恐惧。
那不明之物逼近的声响愈发沉重，每一步都似踩在四人的心尖上，震得恐惧在胸腔里嗡嗡作响。卡森咽了口唾沫，强压惊慌，从兜里摸出一把之前捡到的旧手术刀，刀刃在幽暗中泛着冷光，虽不知能否抵御，也算聊胜于无。
就在那“东西”即将现身之际，张逸余光瞥见地下室墙壁上有处暗格，格子边缘隐隐透着红色微光，他不及多想，冲过去用沾着胡萝卜汁的手猛按，“咔哒”一声，暗格弹开，里面滚落出一本破旧日记，皮面被岁月和不明污渍染得看不出原本颜色，封页上歪歪扭扭画着几株扭曲的胡萝卜，透着说不出的诡异。
艾莉亚忙捡起日记，快速翻阅，纸张脆得几乎要碎在指尖，上面潦草字迹记录着疗养院往昔秘事。原来，这里曾进行过一场疯狂实验，用胡萝卜汁混合特殊药剂，妄图打开异次元通道获取神秘力量，却失败失控，“规则”便是那残碎力量设下的禁锢与防卫，唯有寻到地下室最深处的实验核心装置，倒入足量胡萝卜汁净化，才能平息这场灾祸。
四人不敢耽搁，借着微弱光线，避开地上横七竖八、或红或旧的“危险物”，摸索着深入。途中，头顶忽传来尖锐鸣响，似是警报，刹那间，四周墙壁缝隙汩汩渗出红色黏液，带着刺鼻 carroty（胡萝卜味的）气息，如小溪般在脚下汇聚，雷欧惊呼：“怕是又触发啥规则，得快点！”
千辛万苦到了尽头，一台巨型玻璃容器矗立，满是污垢与红痕，容器旁水槽正滴答淌着红水，眼看倒计时又要开启。他们把剩余胡萝卜汁一股脑倒入容器，汁液翻腾，光芒闪耀，震耳轰鸣中，那股腐臭与诡异规则气息渐渐消散，黏腻红液退回墙缝，黑暗褪去，晨曦透窗而入，疗养院终恢复死寂安宁，只是四人身心俱疲，踉跄着走出这可怕之地，发誓再不涉险探秘。
重获新生般走出疗养院后，四人本以为这段惊悚遭遇就此翻篇，生活能重回正轨。日子悄然流逝，小镇街头巷尾逐渐恢复了往日的熙攘，可他们内心那道被恐惧撕裂的口子，却怎么也愈合不上。
张逸每晚都会从噩梦中惊醒，梦里那刺鼻的胡萝卜汁和疗养院阴森的长廊如鬼魅般缠着他，冷汗浸湿被褥，让他再无困意，只能睁眼到天明，在书房翻遍古籍，试图找寻能彻底驱散这段记忆阴霾的方法，却一无所获。
艾莉亚回到花店，可每次整理红玫瑰时，指尖触碰到那艳丽花瓣，都会条件反射般颤抖，脑海中瞬间闪过疗养院规则，手忙脚乱地去找并不存在的胡萝卜汁，引得旁人侧目，生意也冷清了许多，她却无暇顾及，满心都是摆脱那如影随形的恐惧。
卡森在酒馆买醉，妄图借烈酒烧尽心底寒意。可醉眼朦胧间，灯光光晕都能幻化成疗养院的诡异红影，杯中的酒液仿若变成了黏腻胡萝卜汁，“咕嘟”一口咽下，胃里翻江倒海，他“哇”地吐出来，惊得周围酒客纷纷躲避，可他顾不上这些，眼中只剩无尽惊惶。
雷欧则整日把自己关在健身房，用高强度训练麻痹神经。但哑铃砸地声、跑步机运转声，稍一响些，就会和疗养院那夺命钟声重合，他会瞬间僵住，手脚冰凉，仿佛又被拽回那满是规则与危险的恐怖之地。
直到一天，四人竟同时收到一封没有署名的信件，信封是暗沉的血红色，拆开来，刺鼻的胡萝卜味扑面而来，纸上只有简短几行字：“游戏重启，旧地新险，明日黄昏，准时赴约，莫想逃离。”字体歪扭，还渗着像是胡萝卜汁干涸后的污渍，他们知道，那可怕的诅咒从未真正放过他们，新一轮惊悚“游戏”，即将在那疗养院血腥残阳下，再度拉开帷幕，而这次，规则或许更加致命……
黄昏如期而至，四人怀揣着赴死般的决绝，脚步沉重地再次迈向那座疗养院。一路上，天边残阳似被鲜血浸染，映照着前路，宛如一条通往地狱的红毯。
刚跨进疗养院大门，阴森寒意扑面而来，那熟悉又毛骨悚然的声音在空旷大厅回荡：“日落至日出，见双数之物，必以双倍胡萝卜汁浇灌其根基；闻声寻人，寻到后共饮一杯，错认则罚；遇闪烁红光处，跪地静待十息，以汁沐面。”
踏入走廊，灯光忽明忽暗，似鬼眼眨动。艾莉亚瞥见地上成堆摆放的旧鞋子，忙倒出双倍胡萝卜汁倾洒，汁水溅湿裤脚，那刺鼻味弥漫开来，熏得人头晕目眩。
未几，尖锐叫声传来，他们匆忙循声奔去，在昏暗房间见一模糊身影，待凑近，卡森刚要递上果汁共饮，却惊觉认错，瞬间，墙壁裂缝喷出黑色烟雾，带着滚烫热浪，似要灼穿肌肤，众人狼狈逃窜。
好不容易躲进一间储物室喘息，室内角落忽闪红光，四人赶忙跪地，颤抖着手用胡萝卜汁抹脸，汁水流进眼睛、嘴角，酸涩辛辣。正此时，脚下地板塌陷，他们掉入暗室，室内摆满巨大玻璃罐，罐中泡着畸形根茎，像巨型胡萝卜，又似某种可怖生物肢体，周围还传来阵阵低沉轰鸣，宣读着新的追加规则，他们深陷绝境，不知能否再次打破这要命诅咒、活着出去。
坠入暗室后，四人在满是黏液的地面狼狈起身，借着手电筒昏黄且摇曳的光，惊恐打量四周。那些玻璃罐中的畸形根茎似在液体中缓缓蠕动，投下扭曲阴影，让人心惊肉跳。
低沉轰鸣持续传来：“挪动一步，念咒祈福，词错音偏，罐碎魂牵；触碰暗影，十指浸汁，时限一息，迟则血染。”雷欧咽了口唾沫，试着迈出一步，口中念起不知从哪部古旧书卷里记起的模糊咒语，声线颤抖，好在并未触发异样。
他们沿着墙根摸索前行，试图找寻出口。张逸一个不小心，衣角扫进暗影，瞬间，黑暗似有了生命，如墨般缠上他手指，卡森赶忙打开瓶子，将他十指浸入胡萝卜汁，一秒之差，指尖已渗出血珠，疼得张逸倒吸凉气。
摸索许久，艾莉亚发现一处墙壁温度稍低，似有蹊跷，用力一推，竟转出个狭小通道。可刚踏入，通道顶部红灯狂闪，按规则需跪地静待。就在此时，后方传来密集爬行声，似有众多不明物追来，黏液滴答，每一秒都煎熬难耐。
待熬过十息起身，爬行声却没了，只剩刺鼻胡萝卜汁味与未知恐惧。通道尽头是间实验室，桌上有台古怪仪器，屏幕闪烁着诡异图案，旁有提示：“注入纯正胡萝卜汁，校准频率，或可止灾。”可“纯正”标准不明，四人望着所剩不多的汁液，犹豫再三，咬咬牙开始尝试，手忙脚乱间，能否借此打破诅咒、逃出这愈发恐怖的“囚笼”，悬于一线。
四人围在那古怪仪器旁，额头上豆大的汗珠滚落，滴在满是污渍的桌面上，和残留的胡萝卜汁混在一起。卡森深吸一口气，率先拿起瓶子，小心翼翼地往仪器的注入口倒着汁液，每一滴落下，仪器便发出一阵“嗡嗡”的震颤声，屏幕上的图案闪烁得愈发厉害，似在抗议这不够“纯正”的供奉。
眼见瓶子里的汁液见底，仪器却毫无停止癫狂的迹象，反而周身涌出刺鼻浓烟，红色警报灯疯狂旋转，尖锐鸣叫划破寂静，新规则在烟雾中幽幽响起：“注汁不成，罚入迷障，寻红珠保命，限时一刻，超时皆亡。”话落音，脚下地面瞬间塌陷，他们坠入一片白茫茫的迷雾世界，伸手不见五指，浓稠雾气带着冰冷黏腻感，肆意在周身游走。
张逸强作镇定，大喊让大家手牵手莫散开，摸索着前行。不知走了多久，艾莉亚忽然感觉脚下一绊，俯身去摸，竟抓到一颗通体泛红、冰冷滑腻的珠子，可还没等她握紧，珠子便腾空而起，隐入迷雾深处，只留下一串诡异笑声。众人惊惶追赶，途中雷欧不小心撞破一处隐藏屏障，里面是堆积如山的旧瓶子，每个瓶子上都贴着模糊标签，隐约画着胡萝卜模样。
他们顾不上许多，疯狂翻找，期望寻得有用之物。终于，在底部翻出一个满是灰尘、却刻有神秘符文的小瓶，刚握住，迷雾急剧收缩，露出一条通往黑暗出口的路，可路尽头隐隐传来咀嚼声，似有什么在等着验收他们这场生死考验的成果，是生是死，全在踏入那一步之后。
四人攥紧那神秘小瓶，怀揣着忐忑，沿着雾气收缩后现形的路，一步一步往前挪。咀嚼声越来越清晰，每一下都似敲在他们紧绷的心弦上，让人心惊胆战。
待临近尽头，昏暗微光中，他们瞧见一个形似巨大根茎怪物的背影，周身疙疙瘩瘩，还挂着黏液，正蹲伏在那摆弄着一堆泛红的物什，像是在挑拣，又像是在守护。
艾莉亚壮着胆子，轻咳一声，那怪物闻声，缓缓转过头来，一张脸仿若放大无数倍的胡萝卜，眼睛是两个幽深黑洞，鼻子是突出的根须，嘴巴大张，流淌着暗橙色汁液，散发着浓烈刺鼻的味道，正是胡萝卜汁那股熟悉又惊悚的味儿。它盯着四人，喉咙里咕噜作响，良久，沙哑开口重复规则：“将手中瓶内汁液，浇我脚下红纹，对则解脱，错则永困。”
张逸手微微颤抖，上前几步，把小瓶对准怪物脚下错综复杂、仿若活物扭动的红纹，慢慢倾倒。汁液刚触碰到红纹，瞬间光芒大绽，刺得人睁不开眼，伴随一阵尖锐嘶鸣，那怪物身躯开始瓦解、消散，化作一滩浓稠的胡萝卜色汁水，缓缓渗入地下。
周围环境如梦幻泡影般褪去，疗养院重回死寂破败模样，阳光从门窗缝隙艰难挤入，灰尘在光柱里肆意飞舞。四人瘫倒在地，大口喘着粗气，劫后余生的后怕让他们眼眶泛红。许久，雷欧率先起身，扶着同伴，步履蹒跚地走出这噩梦之地，发誓余生都要远离一切诡异谜团，和那恐怖的“胡萝卜汁规则”彻底绝缘。
踏出疗养院那腐朽阴森的大门，阳光倾洒在四人身上，暖意却驱不散心底残留的寒意。他们仿若失了魂般，拖着疲惫不堪的身躯回到小镇，各自归家，试图重拾往日生活琐碎，将这段恐怖经历深埋心底。
然而，夜晚的宁静并未如期而至。张逸独坐书房，昏黄台灯下，古籍上的文字仿若扭曲幻化成胡萝卜的模样，耳边似有细微低语重复着疗养院规则，惊得他冷汗涔涔，书本“啪”地掉落，打破死寂。同一时刻，艾莉亚在花店整理花枝，手指被玫瑰刺扎破，殷红血滴溅到红花瓣上，她眼前瞬间闪过那怪物流淌着暗橙色汁液的可怖嘴脸，花剪失手落地，发出清脆声响，人已瘫靠在桌旁，瑟瑟发抖。
卡森在酒馆独酌，烈酒入喉，却在杯盏碰撞声里，恍惚回到疗养院昏暗廊道，那尖锐警报、诡异咀嚼声不绝于耳，“哐当”，酒杯摔碎，引得旁人侧目，他却浑然不觉，眼神满是惊惶。雷欧家中，健身器材在月光下映出暗影，稍一挪动，便如暗室中伸向他的鬼手，脑海“嗡”地炸开，疗养院的种种恐怖细节汹涌袭来。
几日后，四人莫名齐聚小镇广场，神色憔悴且迷茫。此时，一阵阴风吹过，一张泛黄纸片悠悠飘落，其上刺鼻胡萝卜味弥漫，写着：“以为结束？不过中场，明日月圆，旧院新戏，规则升级，逃无可逃。”他们望向疗养院方向，那阴森轮廓在日光下竟似蛰伏巨兽，只等月圆夜再度将他们拖入无尽恐惧深渊，绝望攥紧了四人的心。
月圆之夜，惨白的月光将疗养院的轮廓勾勒得愈发森冷，像是一幅用恐惧作墨绘成的阴森画卷。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧，迈着沉重如铅的脚步，再次跨过那道仿佛通往地狱的门槛。
刚入内，阴森寒意裹挟着刺鼻气味扑面而来，那熟悉又令人毛骨悚然的宣告规则之声在空旷大厅幽幽响起：“月圆高悬时，见月影所触之物，即刻饮尽半瓶胡萝卜汁，迟一秒，周身似火灼；闻声速奔西廊，于第三间房寻红烛滴汁于掌心，误进房则身陷泥沼；遇同行者莫名倒地，以汁灌喉三口，且不可直视其目，违之双目溢血。”
四人提心吊胆地穿梭在长廊，月光透过斑驳窗户，洒下诡谲光影。艾莉亚忽见月影正落在一尊旧雕像上，手忙脚乱地拧开瓶盖，仰头猛灌胡萝卜汁，汁水呛入气管，引得她咳嗽连连，咳声在静谧中被放大，惊出一身冷汗。
未等缓过神，尖锐叫声自西向传来，他们仿若惊弓之鸟，拔腿朝西廊奔去。慌乱间，卡森错闯进第四间房，前脚刚踏入，地面瞬间化作黏稠泥沼，淤泥迅速没膝，他拼命挣扎、呼喊。同伴们心急如焚，雷欧找来根粗木棍递去，合力将卡森拖出，个个累得气喘吁吁，满身泥污。
好不容易到了指定房间，那红烛在角落摇曳，似鬼火明灭。张逸颤抖着手握住烛身，滚烫蜡油滴下，溅在掌心，疼得他倒吸凉气，却也顾不上，任由那带着怪味的烛油与胡萝卜汁混在一起。
突然，艾莉亚两眼一翻，直挺挺倒地，众人惊呼，赶忙围上去，雷欧紧闭双眼，摸索着将瓶口对准艾莉亚喉咙，灌下三口汁液。片刻，艾莉亚悠悠转醒，可周围气氛愈发阴森，隐隐有低沉咆哮声传来，似是这恐怖之地对他们屡次挣扎的愤怒回应，下一轮致命危机，又在阴影中悄然蛰伏。