作为一名精神科医生，齐柳深知每位患者背后的故事都是独特而复杂的，这些故事不仅影响着他们的情感和行为，也影响着她的治疗方案。
“齐医生，今天又是你的专注时光吗？”蓝皮一边推开办公室的门，一边调侃道。蓝皮是齐柳的同事，经常用幽默和调侃来缓解工作中的压力。
齐柳抬起头，微微一笑，拒绝回应蓝皮的调侃，继续埋头于文件中。她的注意力完全被眼前的病例吸引，那个叫李明的患者在自述中提到了他的童年，叙述了他与父亲复杂的关系。父亲的严厉和期望让李明在成长过程中逐渐形成了一种自我否定的思维。
“你又在沉思了？”蓝皮走过来，坐在齐柳的对面，语气中透着关心，“这段时间你总是皱着眉头，我都担心你是不是被什么问题困扰。”
“我在想李明的事。”齐柳终于开口，语气认真，“他的父亲在他心中几乎是一个无所不能的角色，但实际上却是一个极具控制欲的人，这让李明的自信心受到了很大的打击。”
蓝皮点了点头，眼中闪过一丝理解，“亲子关系确实能影响一个人的心理状态。你打算怎么帮助他？”
“我想通过家庭治疗来解决他内心的冲突，让他学会重新审视和父亲的关系。”齐柳语气坚定，“李明需要找到自我，而不仅仅是父亲的影子。他需要知道自己是真实存在的，有自己的价值。”
“真羡慕你，有这么意识深刻的洞察力。”蓝皮感慨道，随即又调侃，“不过，你还是要注意休息，整天埋在这些病例里可不太好。”
齐柳笑了笑，但并没有回应。她明白，工作的每一时刻都是她与患者之间紧密相连的桥梁。而蓝皮的关心，虽然让她感到温暖，却也提醒她始终要保持专业和专注。
办公室的门被再次推开，护士小张走了进来，打破了两人之间的谈话。“齐医生，李明来了，您准备好了吗？”
“好的，我马上就去。”齐柳站起身，整理了一下自己的白大褂，准备迎接即将到来的会面。她知道，倾听李明的故事，是她作为医生的重要责任。
走进咨询室，李明坐在角落的椅子上，微微颤抖的手指显露出他的紧张。齐柳注意到他神情中的犹豫，一时间不知道该如何开口。于是她选择了一个温和的方式。
“李明，今天我们可以聊聊你最近的感受，或者关于你的父亲。”齐柳的声音轻柔，试图让李明感到安全。
李明抬起头，眼神中透露出一丝不安，“齐医生，我不知道该从哪里说起。每次想到他，我就有一种很沉重的感觉。”
“没关系，慢慢来。可以从你最近的一次经历聊起。”齐柳鼓励道。
“上周我父亲来找我，他希望我能在公司里升职，也希望我能够完全按照他的想法去做。”李明用力握着椅子的扶手，显得非常不安，“我心里有些抵触，但又不想让他失望。”
“你对这样的期望有什么感觉？”齐柳追问。
李明沉思了一下，眼中闪过一丝痛苦，“我觉得很累，有时候我真的希望他能理解我。可是，每当我尝试反抗，他就会说我不够努力，太废物。”
“听起来你内心有很多冲突。”齐柳继续引导，“你希望他能理解，但又很难得到这样的理解。这种情况下，你感到的压力和焦虑是完全可以理解的。”
李明咬了咬嘴唇，泪水在他的眼中打转，“我真的不知道该怎么办，我怕他生气，但同时我也希望能做自己。”
齐柳凝视着他，用一种鼓励的语气说：“其实，做自己并不意味着要和他对立。我们可以找到一个平衡的点，既能表达你的需求，又不至于让他彻底失去信心。”
李明的眼神有些放松，似乎开始明白了齐柳的话。他点头回道：“我之前从没想过用这样的方式去沟通，我总是害怕，害怕他会因为我不符合他的期望而失望。”
“与家人沟通是个挑战，但也是个机会，让他们看到你真实的自己。”齐柳温和地说，“也许，正是你所害怕的那一点，反而会让他对你有新的理解。”
接下来的时间里，李明和齐柳展开了进一步的交流，探讨他与父亲之间的沟通方式，如何表达自己的需求，以及如何建立更健康的亲子关系。齐柳觉得，李明正在一点点打开那个被压抑的内心世界，有了更多表现自我的勇气。
会谈结束时，齐柳意识到，李明的变化不仅是对她工作的肯定，更是她愿意倾听这份故事的结果。她微笑着对李明说：“记住，改变是需要时间的，不要急于求成。我们还可以继续探讨这个问题。”
“谢谢你，齐医生。”李明眼中流露出感激，“我觉得自己有了一些新的思考。”
当李明离开咨询室，齐柳的心中升起一股成就感。或许，这就是她选择成为医生的原因——去理解那些隐藏在光鲜表面下的人们，帮助他们找到希望的曙光。
“怎么样？今天的会谈很成功吧？”蓝皮在门口等候，眼中带着期许。