夜，越渐深沉，虫鸣四起。
文家院内，灯火阑珊，柔和的光纤透过精致的窗棂，洒在青石铺就的小径上，映出一片片斑驳陆离的光影。
文公子坐回书桌，眉宇间透漏出几分温文尔雅的忧愁。
他轻轻拾起案上那支已略显斑驳的毛笔，蘸入墨砚中，缓缓提起，似是要将满腔思绪倾注于纸上。
笔尖轻触宣纸，墨色流淌，却半响未落下一字，只是在那洁白的纸上勾勒出一圈圈细腻的涟漪。窗外，一阵夜风拂过，带动窗棂轻响，也似乎带走了他心中的一丝烦忧。
文公子叹了口气，目光不由自主地飘向了桌上的一幅画卷。
那画卷中，一名女子立于梨花树下，笑靥如花，眼眸中闪烁着灵动与温柔，正是他心中所念之人。她的笑容，如同春日之光，能瞬间融化他心中的寒冰。
然而，此刻的她，却远在千里之外，两人之间隔着难以逾越的山河与世俗的枷锁。
思及此处，文公子的笔尖终于落下，字迹遒劲有力，又带着几分柔情，那是他对她的思念，也是对未来未知的期许：“君，不闻人间事。亦，久居长留听雨声。……然，山河辽阔，梦，犹在云端绘月明；风，轻拂过千年松，心，静如止水映苍穹。世间繁华皆过客，唯君淡泊守清空；月，挂于天际似银盘，星，点缀夜空如尘烟。此情此景难言喻，唯有诗情画意传。……伊人如花盛开吾心，吾心之愿，君心似我心，定不负相思意！”
写完这些，他放下笔，凝视着墨迹未干的宣纸，心中五味杂陈。
夜色更深，虫鸣似乎也变得更加急促，像是在为不眠之夜伴奏。文公子起身，走到窗前，轻轻推开窗，一股清新而凉爽的夜风迎面扑来，带着远处田野的稻香和淡淡的花香，让他的心情稍微平复了些许。
他凝视着窗外那片被月光轻抚的庭院，月光如水，给这静谧的夜晚披上了一层银沙，使得院中的景致更添了几分朦胧与梦幻。
他的目光在庭院中徘徊，最终定格在一株盛开的昙花上，那白色的花儿在夜色中显得格外皎洁，散发着阵阵幽香，似乎在诉说着不为人知的秘密。
“又是一年落花时，不见伊人乘风至。”他低声自语，声音里带着一丝不易察觉的叹息。思绪如同脱缰的野马，开始在脑海中狂奔，回忆起往昔种种，一种遗憾涌上心头。
正当他沉静于思绪的海洋时，一阵轻微的敲门声打断了他的沉思。门轻轻推开，一位侍女手捧一盏温热的茶，步履轻盈地走了进来，将茶轻轻放在桌上，轻声说道：“公子，夜深了，请用茶提神，莫要让寒气伤了身子。”
文公子微微点头，对侍女报以感激的微笑。他端起茶杯，轻抿一口，就在此时，他注意到此女子并不是他家里的丫头，心中不禁生出一丝疑惑，但他面上依旧保持着温文尔雅的神态，缓缓放下茶杯，轻声问道：“请问姑娘，你是府上新来的吗我似乎未曾见过。”
侍女闻言，低垂眼睑，脸上掠过一抹不易察觉的红晕，声音更加轻柔了几分：“回公子，奴婢确是新近入府，名唤千落，被分派来照料公子的日常起居。今夜见公子房灯火通明，料想公子或许还未歇息，便擅自做主，送茶前来，望公子莫要怪罪。”
文公子听罢，心中更加好奇，这府中添人进口，他作为主人竟全然不知，想来是父亲或管家擅自做主。
他微微一笑，试图缓解气氛：“千落，名字倒是雅致。既来之，则安之，日后这院中事务，还需你多上心。”
千落抬头，眼中闪过一丝感激，轻轻福了一福：“多谢公子，千落定当尽心竭力。”
就在这时，窗外一阵夜风吹过，带动了书桌上的一盏精致的琉璃灯，灯光摇曳，映照在两人身上，添了几分温馨与静谧。
千落见状，转身走到窗边，轻轻关上窗棂，隔绝了那丝凉意与外界的喧嚣。
做完这些，她小心翼翼地后退一步，不料却把书桌上的书籍碰落，几本古籍哗啦啦地散落一地，发出“啪嗒”一声轻响，在这宁静的夜晚里显得格外清晰。
千落连忙弯腰去捡，脸颊上浮现出一抹歉意的红晕，轻声说道：“真是抱歉，公子，我不小心……”
“无妨，书籍本就为人所用，偶尔掉落也是常事。倒是你，不必如此慌张，日后这里便是你的家，随意些便是。”文公子嘴角勾起一抹温和的笑意，蹲下身，与千落一同拾起散落的书本。
两人的手不经意间触碰，皆是一愣，随即又迅速移开。
千落的脸颊不自觉地染上了一抹红晕，心中如同被春风拂过，泛起层层涟漪。
文公子则仿佛未觉，只是细心地将书一本本放回原位，动作中带着一种难以言喻的优雅与从容。
“公子，看到这些书籍，我有一句话，不知当讲不当讲。”
“姑娘请讲。”
“家祖曾有遗训，告诫后人，书籍不可随意翻阅，恐怕书中钟爱之人或事，会不经意间左右个人的命运轨迹，或成为你命运的写照。”
“哦，还有这等说法”
“是的。”
“这样的遗训吗真是闻所未闻，却也引人深思。”文公子轻轻抚过书籍，眼神中闪过一丝好奇与敬畏，“在我看来，书籍是智慧的灯塔，是前人经验与思想的结晶。它们或许能启迪心灵，引领我们探索未知，但命运之路，终究还需自己脚踏实地去走。”
“姑娘所言极是，家族之意，或许更多的是提醒我们要有选择的阅读，保持独立思考，不被书中情感所过度牵引，以免迷失自我。毕竟，每个人的生命都是独一无二的篇章，应由自己执笔。”他微微一笑，那笑容温暖而深邃，仿佛能洞察人心。
“公子见解独到，是我过于拘泥。”千落轻轻欠身，眼中闪烁着敬佩之光，“不知公子平时最爱读何类书籍或许能从中窥见公子不凡的志向与胸怀。”
“哈哈哈，书籍如海，各有千秋。我偏爱历史与哲学，历史让人明智，哲学则引人深思。但偶尔，也会沉静于诗词歌赋之中，感受那份跨越时空的情感共鸣。至于志向嘛，不过是希望能以所学，为这世间增添一抹温暖的光亮罢了。”文公子的语气平和而坚定，每一个字都透露出他对未来的期许与抱负。
“哎，”千落听到这里，还是固执己见地提醒道：“公子阅读时，切记要提醒自己：不要共情书中的任何人，更不要幻想自己会成为那些悲情主角，否则，你会经历他们的命运。”
“我明白了。”文公子站起身，轻声说道，“千落，你早些休息去吧。”
“是，公子。那千落便退下了，您也请早些安歇，莫要熬夜伤身。”千落巍峨福身，眼中闪过一丝不易察觉的担忧，但随即被顺从所取代。
她缓缓退出书房，门扉轻合，轻步离去。
待千落的身影消失在夜色的回廊尽头，文公子这才缓缓转身，重新回到书房。烛光摇曳，映照着他俊朗的面庞，眼中却藏着几分复杂难辨的情绪。
他轻轻抚过书架上的一排排书籍，最终抽出一本封面略显陈旧的册子，那是他最近沉迷的一部小说，讲述的是一个身世坎坷、命运多舛的主角在逆境中挣扎求生，最后死于马蹄之下的故事。
文公子的嘴角勾起一抹苦笑，心中暗自思量：“千落之言，真有这么诡异吗只是这书中的世界太过引人入胜，那些角色的悲欢离合，仿佛能穿越时空，触动人的心弦。但我是我，他们是他们，我怎会轻易混淆现实与虚构”
然而，当他的目光再次落在书页上时，那些文字仿佛有了魔力，将他一步步拉入那个既熟悉又陌生的世界。
他仿佛能看见主角在风雨中踽踽独行，然后穿过街巷，最后死于马蹄之下的场景。文公子的心，不自觉地随着剧情的起伏而波动，那份共鸣，难以言喻。
夜深了，书房的烛火依旧未熄。
文公子的脸上时而露出会心的微笑，时而又紧缩眉头，沉浸在书中的世界无法自拔。他开始想象，如果自己真的深处那个世界，会不会避开那一劫。
就在这时，一阵凉风从窗缝中吹入，拂过他的脸颊，带来一丝清醒。文公子猛地一惊，仿佛从一场漫长的梦中醒来，望着眼前依旧静静躺在桌上的书，心中涌起一股后怕。
“我差点就忘了，”他喃喃自语，“千落的提醒是对的，我不能让自己太过沉溺于虚幻之中，忘了现实的自己。书籍是心灵的慰藉，也是智慧的源泉，但决不能让它成为束缚我的枷锁。”
于是，文公子合上书本，吹灭烛火，走出书房，步入宁静的夜色之中。
月光如水，洒在他的身上，带来一丝清凉与宁静。他深吸一口气，看了一眼姐姐居住的那个‘囚笼’，随后，他坚定地转身，迈向自己的住处。