在彭婆镇的北边高坡上，透过晨雾，周围的草木似乎都被赋予了生命。清新的空气中夹杂着湿润的泥土芬芳，镇上的人们仍在酣睡，只有古老的钟声远远传来，仿佛是钟声唤醒了沉寂的生活。
小巷深处的青石板路上，柳絮的轻风搅动了明亮的阳光。张大年坐在老屋的门前，手中正拿着一杯热腾腾的茶。他对面是他的好友李书生，两人正讨论着镇上的怪事。
“你说，这油壁香车真的会从未返回吗？”李书生略带好奇，眉头微皱，“我听说每次它过来的时候，镇上的小孩儿们都会围上去看，可这一辆车却没有人见过它回头。”
张大年轻轻抿了一口茶，目光定格在前方的青翠山峦上，“这个啊，我听我老爹说，油壁香车是一位神秘的商人的车子，他只在黑夜里回来，白天却不见踪影，很多人觉得他是在送货，也有人说他是在收集镇上的人气。”
“收集人气？”李书生若有所思，眼中闪过一丝疑惑，“这听起来更像是个传说。你是不是也信了？”
张大年摇摇头，笑道，“我可不信。不过，这油壁香车吸引了很多人的目光，觉得它是一种异象，谁都想去追寻一下。”
令人惊讶的是，车身涂着金色的涂料，在阳光下闪烁着奇异的光辉，四周的景物仿佛为之失色。车舱上雕刻的花纹，错落有致，显得神秘而古老，车辕的木饰上则绣有流动的云纹，仿佛蕴含着某种古老的力量。
“快看！油壁香车来了！”小镇上的孩子们欢呼着，争先恐后地奔向这辆神秘的车，熙熙攘攘的景象让张大年和李书生错愕不已。他们放下手中的茶，朝着车子走去。
“小子们，别挤！”车夫从车上跳了下来，手中提着一大包东西。只见他满脸胡子，眼镜后藏着狡黠的眼神。“今天有好东西，想要的话，快到我这来！”
化妆过的玩具、各色糖果，甚至还有一小堆金光闪闪的饰品，这些吸引着一群又一群的孩子围拢而来。
“你们可别想大人来买就不行！”车夫似乎是一位戏弄孩子们的老人，他在孩子们面前肆无忌惮地笑着，“现在的孩子，可比我小时候调皮多了。”
张大年走上前，忍不住问道：“老爷子，你的车每天都来，但没有人看到过你回去，难道你真的只是在送货？”
油壁香车的车夫哈哈大笑，“哎，真别提了。其实我也是想让他们知道，这车子只是个外壳，真正的神秘在于它所带的故事。”
“故事？”李书生眼睛一亮，显然陷入了思考，“你是说，油壁香车不仅仅是送货，还给镇上带来了某种意义？”
“正是如此！”车夫哈哈大笑，像是把心底的秘密抛给了他们，“每到这个时候，镇上人气最旺，我就把那种气息吸走，给他们留下无限的想象与期待。”
张大年和李书生对视一眼，浑身充满了奇异的触动。人们对油壁香车的渴求原来早已深嵌在潜意识里，每次出行或许都是为了拥有那份迷人的传说。
此时，偶尔溜达的几位老人则在不远的地方交头接耳，不时朝着车子投去关注的目光。年轻时，他们也曾围在油壁香车前，听车夫讲述那些动人的故事。
“老肖，你听过上一次油壁香车归来时，带回来的奇珍异宝吗？”在一旁的张大年忍不住插话，语气中流露出浓厚的兴致。
“哼，传说而已。”老肖瞥了他一眼，微微摇头，“可每次盯着那车子，也总有些期待。”
这时，彭婆镇的日落时分逐渐攀升，洒下温暖的余晖，蓝天和天空交织成一幅美丽的画面。油壁香车的车夫抬头望着渐渐沉下去的太阳，嘴角露出淡淡的微笑。
他回望着孩子们的欢声笑语，这些孩童就像是寻找寻求欢笑的星星，点缀在油壁香车周围。孩子们内心的渴望与憧憬，恰似那车夫所播撒下的种子，等待着来年丰收的时光。
“车夫，你的故事我们想听。”一位小女孩怯怯地走上前，望着车夫闪闪发亮的眼睛，满是期待的目光。
车夫沉默了片刻，缓缓坐下来，朝小女孩招了招手，“好吧，来吧，听我讲一个关于时光的故事。”
“那是一个遥远的地方，悬浮着无数梦想与幻想……”在阳光下，车夫的声音轻声细语，仿佛把孩子们带到另一个时空，沉浸在那神秘而美好的故事里。
李书生和张大年则悄然站在一旁，见证这一刻，脸上露出救赎般的笑容。油壁香车的神秘感再一次在他们心中延续，彭婆镇的传说被这一轮又一轮的故事深深镌刻。如同每一次油壁香车的出现，总能唤醒人们心底那些碎片般的幻想与回忆。
时光流转，油壁香车又再次出发，留给镇上的人们无尽的期待与想象。直到有一天，谁也不知道它是否会返回，也没有人再去追问，只要在车驶过后，故事依然流传，彭婆镇的传说将永不磨灭。