婚后第一次，她看着眼前神情温和的丈夫，忽地意识到，男人对她隐瞒的秘密，似乎比她想象的还要繁多、沉重。
余幼笙第二日下班后，直接搭乘上去林栩花店的计程车。
联想到男人的理由，说来十分无厘头，仅仅是因为林栩出现在京北的时间太过微妙。
余幼笙至今还记得，他“逃避病人”的离谱游玩借口，总隐隐觉得男人的出现，或许还有别样原因。
落日余晖，自透窗外慷慨地倾泻而出，满室清香的花店内，女性为主的顾客络绎不断，不少年轻女孩还在排队时，偷偷拿出手机拍照。
收银台里，正包扎花束的男人的确惹眼，及肩微长的发随意扎成小辩。
最简约单调的白衬衫难挡好身材，领口漫不经心敞开两颗扣子，能看清半边笔直锁骨，黑衣黑裤将花匠人的身份，展现的淋漓尽致。
提前和季宴礼说过会来，余幼笙也不着急，静静在靠窗边等待林栩忙碌，闲来无事地看着窗外来往行人。
“……余老师可是稀客，来找我是有什么事？”
身后有熟悉的散漫男声响起，余幼笙转身，就见刚还繁忙的花店里只剩两人，林栩正将玻璃门管好，挂上“歇业”木牌，回头笑着看她。
“林先生送的姬金鱼草最近长势不好，几处叶片枯黄、似乎有长歪的趋势。”
余幼笙将出门前随手拍的照片递过去，面对心理医生，难免有些紧张：“季宴礼那里问不出经验，所以来请教一下林先生。”
林栩上挑的桃花眼里，总有几分漫不经意，他自顾自在窗边的圆桌坐下，向余幼笙作出“请”的手势。
慢条斯理给两人各倒一杯玫瑰花茶，男人将花茶杯推到余幼笙面前，语调慵懒尾音拉长：“所以，余小姐想问我，关于季宴礼的什么事情呢。”
余幼笙没想到对方会当场摊牌，不由噎了下：“……林先生比我想象的，还要更直白些。”
“我的心里诊疗一般按照分钟收费。”
林栩懒散地背靠木椅，目光望乡对街高楼，不知在看那一户，忽地勾唇笑了下：“不是所有人都像季宴礼一样有钱的，贴心如我，说话更喜欢直击要害。”
“哦对了，余小姐可以放心，我们的对话内容不会有第三个人知道。”
手捏着后勃颈，林栩打了个响指，没正经地翘着二郎腿：“心理医生的嘴巴都很严，毕竟乱讲不该说的话会破坏保密协议，要赔很多钱。”
余幼笙不懂，怎么又涉及到保密协议，转念一想嘴严总归是好事。
她本以为林栩至少会好奇她用意，男人过于坦诚的配合，反而让她提前准备的套话，无处可用。
“上次在京北时，您在酒店房门口说，担心季宴礼猝死在里面。”
“这不太像是通常对待工作狂的态度，”余幼笙对心理医生有本能防备，谢过花茶，放到唇边轻抿一口，“我能问问，林先生为什么会有这样的忧虑么。”
“人活着只有一条路可走，死的方法却有千奇百种，”林栩耸耸肩，不甚在意道，“我是精神科医生，各种离奇的自杀死法都见过，自然会谨慎。”
余幼笙敏锐注意到，男人用的是“自杀”字眼，不由皱了下眉：“上次您给我看照片时，让我再想想季宴礼突然结婚的原因，似乎在暗示些什么。”
她垂眸看着右手的无名指，继续问道：“所以您很早就知道，季宴礼留意过我的事情么。”
“第一，季宴礼大学毕业后才和我认识，不存在余小姐说的'很早'。”
“第二，季宴礼没有语言亲口和我说过，他对你的感觉。”
“第三，相信余小姐也看出来了，我在和你玩文字游戏。”
“但我并没有说谎。”
林栩微微坐直身体，含笑的桃花眼盯着余幼笙，眼底漆黑一团：“所以建议余小姐，回家之后多动动脑筋，把我说的话再好好地、仔细地想一想。”
----
--“不是所有人都像季宴礼一样有钱”，“我的心理诊疗一般按照分钟收费。”
--“死的办法有千奇百种”，“我是精神病医生，各种离奇的自杀死法都见过。”
--“心理医生的嘴巴都很严，毕竟乱讲话不该说的话，会破坏保密协议。”
花香萦绕的温馨小室中，余幼笙安静望着笑容悠哉的林栩，平生第一次，痛恨自己愚笨。
男人摊开直白地告诉她，这是一场文字游戏；
可余幼笙甚至没办法理解，林栩说的每句话意思，更别提领悟其中奥义。
只是林栩的字词使用﹣-“死的办法千奇百怪”、“自杀”、“保密协议”每一个都让余幼笙本能感到危险。
她仿佛不通水性的旱民守在海边，面前是一望无际的潮汐潮落；海水腥咸，湿风拂面卷起鬓发，她痴痴眺望海对岸的那座孤岛，唯一见得的塔台上驻守着她的爱人。
他们像是限时情侣，白日季宴礼渡海来岸边同她亲密无间，日暮降临、月明星稀时，男人哄睡她后又要独自回去，将满身秘密藏于余幼笙永远无法抵达的孤岛。
一切看起来那样美好---
直到余幼笙在某个失眠的夜突然惊醒，顺着海滩软沙上男人粗心留下的脚印，行至海边，久久听得夜风无力凄鸣。
而现在乘船、自由来往于岸边与孤岛的林栩，只丢给余幼笙半根划桨，并笑着告诉她：---我这船严谨载客，现在工具给你了，要想去孤岛那边，全得靠自力更生。
“很遗憾，我一向不太擅长玩游戏。”
墙上的胡桃木古钟由玉铃花装饰，余幼笙看时间快到她和季宴礼约定的时间，垂眸轻声道：“最后一个问题。”
“季宴礼是林先生的顾客吗。”
“现在很多年轻人，都会定期寻求心理咨询，”林栩歪头用胳膊撑着，懒散望向落地窗外低调奢华的黑色轿车，扯唇，“以及温馨提示，有熟人要来了哦。”
“林先生。”
后半句被女人的轻声打断。
林栩闻言挑眉，寻着声音收回目光，就见对面的余幼笙并没听顺他的话回头，而是平静看过来。
四目相对，就见女人柔柔一笑：“我还没问刚才说的'顾客'，是针对您花店老板、还是心理医生的身份。”
神态懒淡的年轻医生脸上，罕见见到一丝意外闪过。