火车一动不动。
点燃的锅炉正慢慢升温。菲勒蒙心中充满了感动。热量需要时间，这是他在之前工作的焚化炉里从未体会过的。那里的焚化炉从未熄灭过，他也从未见过重新点火的景象。
“你确定这样做没问题吗？”
杰克一直在旁边干扰着菲勒蒙纯粹的感动，他焦躁不安地来回踱步，不断地发出质疑的声音。
“会不会是因为太老了，所以动不了了？”
“它正在预热。”
菲勒蒙没有看他，说道。
“去找一些可以燃烧的东西过来。我们不能在这里浪费煤炭。”
“啊，知道了！伯尼，我们走！”
“我也去！”
“不行，你留在这里看着火，别让它灭了！”
“这种事情他一个人就……”
“啊，总之！”
杰克说完，不等艾丽西亚回答，就跑了出去。伯尼回头看了艾丽西亚一眼，带着歉意说道：
“抱歉。”
然后，他跟着杰克跑了出去。菲勒蒙不明白他为什么要向艾丽西亚道歉。
“那个，他平时不是这样的。他只是太焦虑了，所以才会疑神疑鬼……对不起。”
艾丽西亚也说了一些菲勒蒙听不懂的话。
菲勒蒙靠近正在燃烧的火焰。他将双手放在锅炉的外壁上，感受着不断上升的温度。
“你不觉得烫吗？”
艾丽西亚难以置信地问道。菲勒蒙每一次呼吸，都有毒的一氧化碳进入他的体内。为什么一氧化碳有毒？这其中有着复杂的原因。
要理解这一点，就必须了解火焰的秘密。
必须像他一样，精通二氧化碳和一氧化碳的法则，精通氧气、水和碳元素之间微妙的“三重奏”。这些秘密，不是哪个科学家告诉他的，而是火焰亲自告诉他的。
在燃烧方面，菲勒蒙是当之无愧的专家。因为他从未听说过哪个科学家能与火焰对话，并从中获得真知。他很快就将这些知识运用到了实践中。他发现，火焰与生命的循环息息相关。
人类为了生存而呼吸，而呼吸与燃烧有着异曲同工之妙。人类每时每刻都在燃烧，为了生存，就必须燃烧！
因此，火焰需要氧气。只有燃烧氧气，而不是二氧化碳或一氧化碳，才能维持火焰的燃烧。所以，对火焰来说，没有什么比氧气更“致命”了。
火焰必须孤独。人类也必须孤独。火焰是扼杀火焰的方式。人类也会互相残杀！
菲勒蒙终于解开了困扰他一生的谜题——为什么他无法与他人接触。因为火焰会熄灭火焰，人类会杀死人类！
这一切，都是煤炭和火焰带给他的灵感。
“喂，你在听吗？”
艾丽西亚把沉浸在狂喜和兴奋中的菲勒蒙拉回了现实。
“什么？”
“你看起来状态不太好。”
她正要继续说些什么。
“快出发！”
杰克回来了，手里抱着一堆沾满鲜血的书籍、纸张和木块。
“伯尼呢？”
“该死，他们把伯尼……伯尼！”
菲勒蒙把杰克带来的燃料塞进锅炉，避开了那些被血液浸湿的部分。如果呼吸是燃烧，那么血液就是火焰。火焰会熄灭火焰，这一点无需赘述。
“他们到处都是。那些消防队的家伙……”
“天哪，你受伤了！”
“没时间治疗了，我们必须马上出发，马上！”
杰克喊道。
沉重的火车轮开始转动。杰克瞪大了眼睛，看着菲勒蒙。
“是你做的？”
“不是。”
只是锅炉的温度达到了临界值而已。菲勒蒙不知道该如何向他解释这个简单的道理，所以选择了沉默。
艾丽西亚正在为杰克处理伤口，她拿出那块泛着绿光的黑色石头，疑惑地问道：
“这是什么？”
“啊，这个啊，就是他们炸火车的时候掉出来的东西。他们肯定不会无缘无故地带着这东西，所以我想，或许会有什么用。”
对话到此为止。菲勒蒙因为某种兴奋而保持沉默，而另外两人，或许是因为其他的原因，也选择了沉默。
随着燃烧的加剧，一股刺鼻的气味弥漫开来，像是燃烧橡胶的味道，黏糊糊地粘在肺部深处。
每当菲勒蒙的意识模糊时，他的眼前就会闪过各种各样的景象。在昏倒之前，如果能再次呼吸到氧气，那些景象就会消散。陌生的面孔变成了熟悉的面孔……岛屿变成了城市……悬崖和大海变成了河流……
世界在一次又一次地变化，变得越来越丑陋。这是一个冰冷的世界。为了取暖，他需要煤炭，需要热量。
“火车正在往市区的方向开。”
“啊？为什么？”
杰克话音刚落，艾丽西亚就惊讶地问道。
“不，这应该是正确的方向。伯爵肯定做了安排。你知道的，反方向是死路。”
“话虽如此……”
随着火车的行驶，周围的景象也在不断地后退。燃烧的迈尔·恩德，人形的灰烬，此起彼伏的枪声和惨叫声……在火车上，这一切都显得如此遥远。
“是不是……有点慢？”
“温度上升的速度变慢了。”
长期以来被忽视的问题，现在开始显现出来。锅炉内壁上积存的煤灰，阻碍了燃料的充分燃烧。
“我得清理一下。”
菲勒蒙拿起铲子说道。他的意思很明确。杰克闭上眼睛，说道：
“抱歉，这本来是我的工作。”
“没关系！”
艾丽西亚撸起了袖子。
……哐当！……哐当！
每当菲勒蒙打开或关闭锅炉门，灼热的热浪就会扑面而来。
他的身体变得通红，无法承受高温的血管破裂，形成了淤青。汗水和煤灰混合在一起，在他的皮肤表面形成一层黑色的污垢。即便如此，这也只是轻微的灼伤。
这点热量，还不足以让他心脏爆裂。
但是，这确实是会逐渐消耗生命的热量。杰克以肉眼可见的速度消瘦下去。
“该死，好冷……好冷……”
即使在忙碌地添加煤炭的过程中，菲勒蒙和艾丽西亚也能清楚地感受到他的变化。
“一直让他待在这里，会不会有危险？”
但他们别无选择。火车正在加速，车厢外的冷风清晰可见。
热量形成了明显的界限。冷和热之间，只有一道无法逾越的界限，火车上没有任何地方是温的。
……哐当！……哐当！
每当菲勒蒙打开或关闭锅炉门，热浪就会涌出。
他目不转睛地盯着这神奇的景象，直到泪水干涸，眼睛酸涩。他的视力确实在下降，眼前一片模糊。
但与此同时，他的听觉却变得异常敏锐。煤炭燃烧的噼啪声，水滴在高温的锅炉顶部瞬间蒸发的声音，铁板受热膨胀的颤抖声，以及一个熟悉的人的声音。
“听着，你是菲勒蒙·赫伯特男爵的转世。那么，有些事情，只有你能做到。”
伯爵对他说过。
我？他不是菲勒蒙·赫伯特。他知道自己是谁。至少，他不叫这个名字。
“你就是火啊。”
他的确无法与他人接触。火焰会熄灭火焰。如果人类是火焰，那么他无法与他们接触，也是因为他也是火焰吗？
这是一个令人困惑的假设。他一直认为自己不是火焰，也永远不可能成为火焰。他一直在这种疏离感中挣扎求生。
但是，如果他对自己一无所知呢？如果他本来就不是火焰，那他究竟是什么？
“把我扔进火里。”
这不是火焰的声音。
菲勒蒙转过头。难道他的听力已经好到可以听到煤炭说话了吗？他这样想着，仔细一看，才发现说话的是躺在煤炭堆旁边的杰克。
“那个，你。我现在才发现，我竟然还不知道你的名字。该死。对不起，之前对你不好。求你了，把我扔进火里。”
艾丽西亚吓了一跳。
“你疯了吗？”
“我很清醒。”
“不，你疯了。你现在是因为太痛苦了，所以才神志不清。”
“真，真的。我，我一直都想成为火焰。”
杰克的声音颤抖着。菲勒蒙觉得他此刻的样子，很像伯爵。
“你也劝劝他啊，他脑子坏掉了吗！”
“求，求你了。我的身体状况我最清楚。我，我已经活不了多久了……如，如果可以的话，我想在温暖的地方死去。把我烧了吧。”
菲勒蒙理解他的心情。
如果他身处同样的境地，他也会提出同样的要求。虽然艾丽西亚一开始很震惊，但她一定也理解杰克的心情。因为她也是火焰。最终，她还是同意了。
他们一起抬起了杰克的身体。
“谢，谢谢。我感觉到热量了。”
菲勒蒙用一只手扳动拉杆，打开了锅炉的炉门。
在这一刻，他明白了自己正在做什么。
头和身体的界限，将它们分开的动作，叫做斩首。他终于理解了这个词的真正含义。他知道应该从哪里切断，切口应该是什么形状。
斩首需要角度。角度是裁剪，是标尺，也是完美的切面。斩首需要直角。
随着角度的清晰，他的嘴唇开始颤抖。热量是运动的法则。他的嘴唇从未停止颤抖，他一直在不停地颤抖。还有一点。
斩首需要合适的温度。
……哐当！
锅炉门关闭了，无头的尸体无力地倒在地上。鲜血喷涌而出，但切口却异常整齐。只是边缘部分，看起来像是被烧焦了一样。
艾丽西亚哭了，杰克变成了火焰。但没有人停下手中的动作。热量是运动的法则，他们将煤炭倾倒在杰克仅剩的头部轮廓上。
火车再次加速。菲勒蒙将速度理解为热量。锅炉内部的温度即将达到极限。这也是他对煤炭的理解。
按照这个趋势，当煤炭燃烧殆尽时，火车就能达到最高速度。就在这时，一直默默工作的艾丽西亚倒在了地上。
即使她一直在锅炉前工作，她的脸却像冻死的人一样苍白。在焚化炉工作的时候，菲勒蒙也经常看到这种情况。有些人不知为何，会自愿地待在火焰旁边，直到窒息。
这是一种殉道。艾丽西亚的身体仍然活着，但她的内心已经燃烧殆尽。菲勒蒙能闻到那种味道。即使她能再次醒来，她也已经不是原来的艾丽西亚了。
氧化是不可逆的。燃烧的东西不会复原。这条简单到近乎幼稚的法则，统治着这个世界。这是一种只属于消逝和毁灭的美学。
但菲勒蒙确实遇到了难题。
他只知道燃烧，却不知道燃烧的意义。在焚化炉工作的时候也是如此。他从未想过，自己在焚化炉里燃烧的是什么，这一切又是为了什么。
当火车达到最高速度时会发生什么？他根本不明白人造卫星上写的是什么，他又能做什么？
他只希望这一刻能够永恒，希望自己能够永远在这里燃烧下去。
啊，但他刚才不是说过吗！氧化是不可逆的，燃烧的东西不会复原，所以煤炭正在迅速减少。
当剩下的燃料全部燃烧殆尽时，他将会……他的思绪戛然而止。
铁轨上堆放着什么东西。他正感到疑惑，突然，一道白光闪过，他的眼前一片光明，最终，他什么也看不见了。
他的身体违反重力，飞向天空，然后……
……
……他还活着。
他被埋在碎石堆下，身体残破不堪，但他仍然活着。剧烈的疼痛让他麻木，他的大脑正在崩溃。
他感觉只要稍微动一下，皮肤就会碎裂。这种没有痛觉的感觉，反而让他更加不安。
最后，是爆炸。
有人在火车即将达到最高速度时，设置了炸弹。是谁做的，显而易见，但他却怎么也想不起那个人的名字。
他首先想到的是火车的安危。那么剧烈的爆炸，火车肯定脱轨了。但只要没有侧翻，就还能继续行驶。
但是，没有煤炭了。煤炭散落一地，就算他把它们都收集起来，也不足以驱动火车继续行驶。
他呼吸着，突然意识到。
这就是燃烧。
他不是火焰，而是燃料。他是煤炭。他屏住呼吸，抑制着氧化反应，他能感觉到，他的身体里充满了碳元素。
这就是炭化。他是煤炭。
他终于明白了一切。他出生的意义，为什么他即使不是火焰，也无法与他人接触，为什么他天生缺乏体温，却一直渴望火焰。
远处传来了火车的汽笛声。他知道，这是幻听。但这声音，也是在召唤他。
他拼命地挪开压在他身上的石头和泥土。每当他停止呼吸，他的身体就会变得柔软。这不是血肉之躯的柔软，而是煤炭的质地。每当他的手指断裂，他炭化的心脏就会隐隐作痛。
哐当，哐当。
最后一块墓石被挪开，他终于得以重见天日。他将上半身探出，深深地吸了一口气。冰冷的空气顺着血液流淌。
他猛地一惊，随即屏住了呼吸。
呼吸一停，二氧化碳的浓度又开始上升。灼热与寒冷是淬炼的法则。炽热的金属需要冷却，而忍受痛苦才能变得更加坚韧。但这适用于钢铁，不适用于煤炭。
他必须把最后一丝氧化反应留存下来，因为他已经不是为了他自己。
夜空寒冷，泛着幽蓝的光。
……
他没有呼吸，用力将身体从碎石堆中拖出。
残破的身躯暴露在空气中，末端是扭曲的左腿。骨头裸露在外，却感觉不到疼痛——那里早已坏死。
在驾驶火车的时候，在窒息入睡的时候，他一直在不断地炭化。就像所有煤炭在过去的三亿年中所做的那样，为了那转瞬即逝的燃烧……他腿的一部分，如同煤炭般不断碎裂。
……
他爬上了铁轨。
铁轨已经被高温扭曲变形，部分甚至熔化。他爬上了脱轨的火车头。尽管之前已经预热过，但钢铁的车身依旧冰冷。
锅炉里残留着燃烧后的灰烬和煤渣。
准备好的燃料还没来得及充分燃烧，火就已经熄灭了。这也在情理之中，毕竟这台火车头已经几十年没有运转过了。
当然，这其中也有他自己的失误。
他需要煤炭。
想要让心脏跳动，他需要煤炭；想要让冰冷的四轮迸溅出火花，想要让冰冷的肺部充满灰白色的蒸汽，想要让热量抵达每一根毛细血管，他都需要煤炭。
伦敦在召唤。
伦敦在召唤。
伦敦在召唤。
……哐当！
没有人触碰，锅炉门却自己关上了，温度开始上升。
他正在燃烧。
首先，他的眼睛干涸了。这没关系，即使看不见，他也知道火焰就在那里。他的耳膜融化了。这也没关系，他的心跳声震耳欲聋，让他什么也听不见。
他的脸颊脱落，手指断裂。他的膝盖软骨融化，耳垂碎裂。每当血管破裂，血液就会沸腾蒸发。
每一次，他都在炭化。原本需要数亿年，甚至永远也无法完成的过程，如今却在瞬间完成。
陌生的景象在他眼前闪过。
他置身于那片美丽而原始的海洋，就像他曾经梦到过的那样。这是某个人的记忆，但对他来说，却是等待的开始。这是三亿五千万年前，第一朵花所看到的风景。
为了那转瞬即逝的燃烧，它枯萎凋零，被掩埋在地下三亿五千万年，经历了漫长而痛苦的炭化过程，它所看到的风景，它生存的记忆，它的意义，都被碾碎成了煤灰……
他现在就在那里。
但他要穿越的，不仅仅是三亿年。他要从宇宙的尽头，回到生命的起源。
他正在燃烧。引擎在咆哮。
火车穿越了永恒和无限，正在宇宙中飞驰！达贡失败了，但他不会！
海洋是宇宙的倒影！从一个梦境到另一个梦境，从一颗星辰到另一颗星辰，火车将跨越重洋！
他一直以来，都是为了这一刻，为了这一刻……
……
为了这一刻……
“可怜的人。”
他似乎听到了一个女孩的声音。她的年纪应该和他差不多。不，他现在多少岁了？
他经历了数百亿年的炭化，又逆行了数千亿年，被时间抛弃的他，究竟多少岁了？数百亿岁？或者，负数千亿岁？
“谢谢你……我一定会把教授送回地球。”
温柔的触碰，却没有灼伤他。
他已经燃烧殆尽，只剩下灰烬。即使接触到人类的体温，也不会再燃烧了。他无法燃烧。他已经变成了灰烬。
有人在哭泣，余温正在消散。
他坠入了深渊。
漫长的等待之后，燃烧只是瞬间。剩下的永恒，他将在虚无的灰烬世界中度过。但他并不后悔。
因为他已经完全炭化，所以他无法思考。因为他已经完全燃烧，所以他并不存在。但是，他感觉到了寒冷。
他太迟才意识到，即将熄灭的火焰，才是最寒冷的。
但这也没关系。
燃料会记住燃烧的时光。永远，永远……
……
……
……
……即使在伦敦，老法院大学的倒塌也是一场史无前例的灾难。
大学的建筑和地基坍塌，穿过山坡的自来水管道破裂，导致周边地区间歇性地停水停电。但与后来披露的真相相比，这些都微不足道。
有人将这场灾难称为“神之恶行”。因为包括三千名学生和教职工在内，所有当时在现场的人，全部死于踩踏事故，这简直无法用人力来解释。
政府成立了灾难应对临时部门，并采取了全面应对措施，其影响范围并不局限于局部地区。从数字上看，这次灾难的规模是伦敦第一次大火的三倍。事后的初步应对措施堪称典范，甚至被编入了操作手册。但由于事件的特殊性、政治动荡和民众情绪等原因，最终导致了首相辞职。
此次事件也导致了议会决斗的恢复，34名下议院议员因此死伤。市民们，以及那些随时可能被卷入决斗并丧生的国会议员们，都渴望出现一丝希望。
他们需要幸存者，迫切地需要幸存者。尽管政界压力日益增大，但现场依旧没有任何消息。
很快，人们就发现，老法院大学的倒塌并非简单的土地塌陷。无法用平面图纸表示的室内结构，沾满血迹的用途不明的设施，比地面还要广阔的地下空间，如同被切割般整齐的落石痕迹，以及无一例外被巨石压扁的尸体……
参与调查的专家们，数日来都无法解释坍塌的原因。他们只是不断重复着一些梦呓般的话：“我们应该弄清楚，它为什么之前没有倒塌。”
然后，他们也沉默了。
当他们到达最底层时，现场的所有人都不知道该如何描述他们所看到的景象。
黏稠的液体表面，漂浮着正在腐烂的脑浆，中央，一具破碎的骷髅，抱着一个霉菌团块，静静地坐着。
而在坍塌的屋顶下，一辆烧焦的火车头孤零零地停在那里。
尽管采用了最新的设计，但这辆火车头却锈迹斑斑，污秽不堪，仿佛已经被遗弃了数百年甚至数千年。没有人知道该如何理解这一切。
一些调查人员推测，或许几天前，还有人在火车里生活，并趁着救援队挖掘的时机逃了出去。但由于缺乏证据，这种推测被认为是无稽之谈……
……
“那就是主人吗？”
“是的。”
“我以为他这次真的死了。究竟发生了什么？”
“这个嘛……这次，连我也不知道了。”
“你这样太不负责任了吧？”
“我们不是说好了要坦诚相待吗？我现在很坦诚，你这是什么反应？”
“我也是在坦诚地表达我的感受。”
“当时情况紧急，我没有时间仔细观察。我只是，感觉做了一个奇怪的梦。”
“……我以为你回不来了。”
“等等，你在哭吗？哎哟，你打我干嘛？”
“你真是个坏人。”
“我为什么要死？我为什么要……”
“……”
“你冷静下来了吗？”
“嗯。”
“那就回去休息吧。现在，我也想休息一下。”
“晚安。”
月亮无法定义黑夜。独自无法闪耀的月亮，是多么悲惨啊。
即便如此，太阳依旧会升起。