“大厅关门了？”
“会招来虫子。”
菲勒蒙瞥了一眼紧闭的大厅，说道：
“无论怎么擦，怎么洗，那些暗红色的痕迹总是……嗯，就像月亮一样。它能让画眉鸟肥美，即使浸泡在甜酒里，也比不上人……深沉的酸味，渗入骨髓的苦涩，以及历经磨难后迎来的甘甜……”
玛丽安像是在回忆般低声吟诵着。菲勒蒙感到一阵不适，不等她说完，便走上前去。玛丽安适时地停止了吟诵，再次低声说道：
“这里，就像动物身上残留的肉块。除了饥饿的野狗，没有人会特意来翻动它……你来找我，一定有事吧。”
菲勒蒙挑了挑眉。
然后，他单手撑在她坐的椅子扶手上，问道：
“你看到我之前说的‘本质’了吗？”
“啊，当然。你总是喜欢用理论来解释一切，还喜欢讽刺。”
菲勒蒙一时语塞。
“这是伦敦的标准做法。”
“也正因为如此，伦敦的男人才不受欢迎。”
玛丽安女士放声大笑。
“我在找一个人。”
“恐怕不容易。”
“你知道我说的是谁吗？”
“如果是你，你会不知道吗？”
面对玛丽安的反问，菲勒蒙思考片刻，摇了摇头。
“这是个愚蠢的问题。”
“真可惜。我还觉得他也有可能呢。虽然不懂技术，但他充满了渴望。”
“可能？什么的可能？”
玛丽安没有回答。
“克里斯托弗·詹姆斯，他不在这里。但他一定在伦敦的某个地方。”
“你怎么能确定？”
“啊，很简单。因为他不想离开。无论发生什么事，他都不会离开。但是，要找到他并不容易。他很聪明，而且善于隐藏。”
“躲避什么？”
这次，玛丽安依然没有回答。
率先露出底牌的，无奈之下变成了菲勒蒙。他掏出手枪，背对着门口的警察，将枪口对准了玛丽安。
“啊，年轻与野蛮并存。向一位女士提问时，难道不应该更有礼貌一些吗？伦敦人。”
“我警告你，我可不是在吓唬你。”
“我知道。你对图德会长也是这样做的。”
菲勒蒙皱起了眉头。
“你很着急。我知道，认识她的人不多。知道她死因的人就更少了……”
“那么。”
“你是怎么知道的？我当然知道。如果有人要杀她，只有三种可能，而你最有可能。”
她没有再解释，而是开始了另一个故事。
“1869年，也就是22年前，这家酒店和现在不一样。更加冷清，知道它的人也更少。它被称为‘老伦敦’。在喧嚣的城市里，就连沉默也有了价值。四个绅士来到了这里。第一次见面之后，他们又来了很多次，低声诉说着深切的愿望。多么珍贵，多么黑暗……就连嘈杂的门铰在那天也安静了下来。天空，大地，神灵与阴影，生者，死者，都在倾听他们的诉说。最后一天，我预感到那些绅士不会再来了，那天，我第一次，也是最后一次违反了自己的原则。”
玛丽安深深地叹了口气，说道：
“我偷听了他们的谈话。”
酒店里的光线似乎暗淡了一些。
“幸运的是，直到现在，还没有人知道我偷听了他们的谈话。即使他们都死了，我还活着。但我知道，保守这个秘密的，并不只有我一个人。”
菲勒蒙立刻问出了心中的疑问：
“但你却把保守了这么久的秘密告诉我了。为什么？”
“因为你杀了图德。”
玛丽安的回答干脆利落。
“图德很完美。她是理性和逻辑的化身。所以，我曾经认为她会赢。直到她被你杀害。”