某年.某天
“妈，我作业写完了！”幼年的孟禾川和刘丽英住在农村的平房里，这是她父母离婚的第二年。
“把卷子写了，每天额外六张都写了吗！”
“我写完了，放在桌子上了！我可以和小霖出去玩一会儿吗？”站在门边，孟禾川祈求地靠在门框上，默默看着母亲忙碌的背影。
厨房里飘出蒸汽，四周的墙壁都发了霉，天花板也吊着许多灰尘：“马上吃饭了，你别出去了。”
“啊……”孟禾川失望地走回房间，整个人都泄了气。
正值秋季，孟禾川在房间郁闷了很久，刘丽英切菜的声音还是连绵不断：“我妈是骗子，每天都骗我。”
想着想着，秋风透过门缝吹了进来，孟禾川偷偷带上了一个小盒子，趁着刘丽英不注意，悄悄开门溜了出去。
“路亦霖！小霖！我来了！”秋高气爽，孟禾川一鼓作气跑到了路亦霖家门口，每次她都要跳起来大声呼唤，路亦霖的家门口养了狗，每一次都会吓人一跳。
“吱呀——”路亦霖小小的个子推开了门，欢快地喊道：“孟禾川！”然后像一只小兔子一样飞奔过去，路亦霖也激动地在原地跳起来，“你终于来了，我还以为你今天不和我玩了。”
“怎么能呢，我偷偷跑出来的。”
“汪汪！汪汪汪汪汪！”
“呜哇！”孟禾川很害怕这个声音：“小霖……今天可不可以把它关起来啊，每次经过的时候我都害怕它冲过来……”
“啊？你说妞妞吗，那好吧。”路亦霖走过去，把狗狗关在了小窝里：“它不咬人的，不过既然你害怕那就委屈它一下吧，走！我们去玩去。”拉着手，两个小孩子跑进了屋内。
“你爸爸今天不在家吗？”
“嗯，他去收玉米了，听我爸说今年一定能卖个好价钱，这样我们就可以买玩具一起玩了！”
“真的吗？！我好爱你小霖！长大之后我们一起结婚好吗。”
“哈哈哈哈哈哈，那我们就结婚，然后就可以天天都在一起玩了！”
——————————————————————
“我要用红色的棋子。”
“先不玩了，我还有事。”路亦霖站起身，把棋子扔回盒子。
“诶？！”孟禾川似乎有些意犹未尽：“才中午，为什么不玩了，再玩一会吧。”
“我爸爸让我在12点之前把院子里的玉米秆收起来，昨天前些天下雨都浸湿了，现在应该晒好了。”路亦霖说完就要出去。
“小霖！”孟禾川的心思都在上一把的跳棋上：“一会儿再去吧，咱们再玩一会儿，不然我就叫你妈妈来打你。”
路亦霖虽然想出去，但提起自己的妈妈，她还是妥协了：“那好吧。”
今天的棋局很焦灼，孟禾川每一次都险胜了她，感受到优越感的孟禾川越来越上瘾，拉着路亦霖玩了好几个小时。
“欸，欸，欸！我跳到这，看你怎么办哈哈哈。”
路亦霖的心思根本不在游戏上，她拿起自己的一颗棋子，突然直起身侧着耳朵：“我好像听到妞妞的叫声了。”
孟禾川按着她的手放在了一个离谱的位置：“别管它了，该你了。”
“哎！我不想下在这里的！”说着路亦霖就要挪位置，结果被孟禾川一把按住：“不行，你怎么能耍赖呢，我都看着你下在这里了，不能反悔！”
“咳咳咳……咳咳咳咳。”路亦霖突然咳嗽起来，转头看了一圈，房间里冒起了许多白烟。
“你怎么了？”孟禾川拍拍她的后背，路亦霖突然挣脱开，跑到门口打开了门。
“喂！你干什么去！”孟禾川想叫住她，却被眼前的一幕惊呆了，路亦霖打开门的一瞬间熊熊烈火点燃了铺在地上的地革。
“啊！！着火了！咳咳……咳咳咳……”
路亦霖被眼前的火吓了一跳，天花板开始掉下来一些碎木头：“孟禾川快跑！”她跑回去抓着她的手，路亦霖的房间是封闭的，没有窗户不逃走就只能被活活烧死。
“啊！”天花板掉落的火花烫到了孟禾川，浓浓的黑烟让她睁不开眼睛：“救命啊！！”
“别喊了！”路亦霖的背心已经被烧破了几个洞，通向厨房的门口已经被堵死，路亦霖只能带着孟禾川逃到了父亲的房间。
“好疼！”路亦霖的胳膊腿已经被烧烂了皮，露出可怖的血肉：“哈呼…哈呼…哈呼…快，快跑！咳咳咳。”路亦霖的嗓子感觉被木塞完全堵住，她尽全力说出了最后一句话，用全部的力气把孟禾川推了出去。
“小霖！！！！！救命啊！”孟禾川想冲进去，但是不断燃烧的烈火让她望而却步：“救命啊！着火了！！”她跑了出去，去叫附近的邻居。
正值秋收，大家都在玉米地收成，路亦霖就这样被困在火场，死在了那个秋天，那个令孟禾川愧疚了一辈子的秋天。
——————————————
“我一定要找到工作，你自己冷静冷静吧。”林巧的声音犹如助燃剂，让孟禾川的气的跳脚。
“林巧！接电话啊！”孟禾川在客厅不间断地打着电话：“操……”手机背后留下了汗渍，孟禾川一怒之下丢出去，在墙角碎了一地。
“为什么就是不听我的话！林巧！！”孟禾川永远想念着路亦霖，所以才会找到和她相似的林巧，在母亲的压迫下她逐渐失去了理智，林巧的身边只能有自己一个人，她把一切都强加在林巧身上。
就像小时候的游戏一样，可林巧再如何相似终究也只是她自己，不是任何人的替身。