“呐呐呐，一起去玩吧！”
“好啊！走吧！！”
在孩童的时期里健康成长，与自己亲密的朋友们一起出外玩耍，那是多么平凡又和平的故事起点。
“呜哇！喂！别把泥巴丢过来！”
“啊！对不起对不起！”
“好了好了，别打吵了，洗了就算了吧。”
耍着无聊的脾气，偶尔哭泣，偶尔也欢笑，在仅属于他的童年里，没有感伤的事情，也没有令人值得去呕心沥血的事情，更没有必要去承受无谓的委屈。
可是渐渐的，人终究会开始成长，他内心里潜伏的种子就像是一颗炸弹一样，开始发芽了。
“……”
原本聚集着同伴的草原不再热闹，坐在秋千上的黑影只能独自摇荡着，并等候了一会，又一会，最终只能叹气离开——那是他第一次知晓何谓失去的滋味。
“呐，你叫什么名字？”
“呃……啊……约翰……就约翰……”
“喔，约翰啊……嗯，我叫莎莉，请多指教。”
“喔……”
姿态和背景再次改变，进入青少年时期的约翰头一次遇见了自己心仪的女性。
但身为学校里的劣等生，约翰的机会相当渺茫，对方是学校里一等一的优等生，像自己这样的人根本不可能配得上她。
没错，当时的约翰，根本不具有任何特征，只是一个平凡又愚笨的少年而已，真要说有什么特别……也就有点腼腆吧。
“……那个……组长……今天的份我收集好了……就放在这里……”
“啊，约翰……辛苦了。”
“莎莉，这个该怎么做？能教我吗？”
“啊……当然当然，等会，抱歉……约翰，下次……”
完成对方交代的事情后，约翰连直视对方都不敢便直接离开了原地，虽然不是害羞，但一直关注着对方的约翰知道的，在班上心仪着莎莉的同学也有不少，像自己这种只能跑腿的人，脑袋又不灵光，办事也没有耐心，全身净是缺点——他内心的自卑心，将自己的自信推入了谷底。
“啊……约翰，喂，约翰。”
“……组长……”
但有一天，被对方呼唤的约翰虽然面不改色，可是内心里却很欣慰能够和对方直接一对一对上话题。
“这个，能帮我搬一下吗？太多了……而且很重……”
“……啊……当然……没问题，组长。”
即便那是需要用劳动支付的代价，他也不吭一声就卷起了袖子，开始与莎莉一同搬运重物前往目的地，在那途中她则对约翰的称呼有点好奇地问：“那个……约翰你……好像一次都没叫过我的名字吧……”
“……呃……是……吗……”
“是啊，就那么喜欢叫我组长吗？那只是我们一开始同班的时候才有的称呼吧？”
“……也不是……喜欢才叫啦……”
在男女的话题里谈上喜欢不喜欢这种字眼时，不管是谁都会忽然害羞起来，哪怕是约翰也一样，他之所以不直接称呼对方的名字，也是因为内心里想要保持着现在这份不远也不近的关系——他就是因为这样，才没有办法和他人和好的相处。
“……约翰你啊……今天和范斯君下棋了吧？”
“啊……你总是会来看呢……反正是我输了，想要损我吗？”
“我看上去有那么坏心眼吗……”
“那干嘛提这种事情……”
时不时约翰也会和同级生下棋消遣，虽然只是一个普通的游戏，但他却总是输给对方，这让约翰觉得出丑在自己心仪的人面前有点不好意思便不打算提起。
“我喜欢哦……”
“呃……”
“约翰的棋艺。”
“……喔……呃？”
“你在范斯君无意的时候提醒了他自己的王被将军了吧……为什么不直接吃掉它呢？明明没有违反任何规则，范斯君就是这样赢了你吧？”
“……那是……”
莎莉知道的，他是温柔的人，就算规则写着可以那么做，他也不会为了胜利这种事情而做令人不悦的事情，棋艺上的胜利并不是建立在一瞬间的失误，而是建立在完整的布局和迫使对方走投无路的情况下，才能叫做『胜利』。
“……约翰你不打算将下棋视为比赛那样看待吧？这点我很喜欢哦，总觉得约翰你和其他的人不一样，能够明确的区分比赛和游戏的差别，绝不会为了自己的感受而忽略他人的感受，像你这样温柔的地方，我觉得是优点哦。”
“是……吗……”
即便他早就意识到了自己的性格根本不适合下棋这种充满竞技性的游戏，但却从来都不知道原来自己有那样的优点——温柔的人吗……感觉……确实还不错……
“好了……就放这里可以吧？组长？”
“哇啊！”
忽然从背后大吼的组长一副就像是要袭击他人的灰狼一样，想要捉弄约翰并看见他狼狈又害怕的样子……
“……你在做什么……组长……”
“……呃……啊哈哈……没什么……”
再怎么说也是个男生，在漆黑的地方里约翰也不会感到不安或恐詟之类的情感，相对的莎莉对自己的行为感到非常幼稚而说不出话来——只不过，他也应该意识到『女孩子只会作弄自己心仪的人』这件事才对。
“那么我回去了……再见……组长……”
“啊……约翰……”
还没等到对方说完，迟钝的他又再次拉开了与对方之间的距离——明明只要留下的话，肯定能够产生好印象而与对方拉近关系，但他却没有那么做。
就算看见他人为她撑伞，他也不为所动。
就算看见他人被她牵手，他也不为所动。
明明喜欢着对方，他却开始怀疑起了自己，是否真的喜欢着她。
到底为什么——自己要如此的执迷于一个人？这爱慕的理由是什么？为什么我非得去追求她的容许和体贴？为了得到这种利益才是自己的目的吗？
直到那一日，他抵达了自己命运的转折点。