糖霜舟头撞破晨雾时，叶尘听见了琴声。
雾中垂落的青铜根须上，初代剑仙正赤足拨弦。
琴弦是混沌母海抽出的糖丝，琴码乃七十二枚琥珀泪，每粒泪珠中都映着叶尘未曾见过的画面——魔尊转世的医师在瘟疫中尝百草，仙帝化身的先生在战火里护典籍，侯齐天最后一世的老叟于山洪前托起童稚。
\"此曲名曰《放舟》。\"
初代指尖淌着饴火，琴音染金了船头褪色的发带，\"可愿听全？\"
叶尘的掌心忽然发烫，系在腕间的糖丝无风自动，与琴弦共鸣出细碎裂纹。
他看见自己消散的道体在音律中重组，却不是琉璃金身，而是粗布短打的凡人模样。
\"叶哥哥！\"
船舱里跑出三个小侯齐天，各自举着不同年岁的木剑，\"琴声在吃船！\"
舟尾的糖霜正簌簌剥落，初代的琴码迸裂，泪珠坠海凝成青铜镜礁。
镜中映出的不再是质问的叶尘，而是无数个正在老去的自己——青衫仗剑的游子变成垂钓江雪的蓑翁，混沌母海在竿尖凝成冰珠。
\"此曲三叠，方才第一叠。\"
初代拂袖震碎青铜镜礁，\"第二叠要借你的舟。\"
糖舟突然倾斜，云澈的独目在桅杆上睁开，瞳孔深处涌出琥珀色的海潮。
叶尘的布衣被浪打湿，惊觉这潮水竟是凝固的光阴——十七岁那年错过的宗门大比，三百岁时放弃的秘境奇遇，此刻化作斑斓的鱼群绕舟而游。
\"叶兄，撒网！\"
侯齐天的声音自船底传来。
渔网入水的刹那，叶尘捕到了自己的\"如果\"。
网中挣扎的银鱼额生剑纹，鱼鳃开合间吐出当年被斩的执念：若未修剑道，他本可做个平凡世子；若未遇独孤剑心，他或成普通修士；若未破永劫......
\"第三叠。\"
初代的琴弦突然绷断，\"该你奏了。\"
断弦缠住叶尘的手腕，将银鱼炼成琴码。
他盘坐舟头，指尖抚过浸透光阴的琴弦。
第一声弦动，糖舟化作蒲公英飘散；第二声弦颤，初代剑仙的赤足生出老茧；第三声弦断，三个小侯齐天在飞舞的糖霜中合而为一，化作垂髫少年。
少年掌心托着熄灭的饴火：\"叶大哥，该点火了。\"
叶尘拾起船桨轻敲船舷，青铜根须自海底探出，却被他身上的粗布麻衣绞成灯芯。
云澈的独目流下最后一滴琥珀，泪珠坠入灯油炸开漫天星火。
星火中浮现七十二盏河灯，每盏灯都是叶尘曾斩灭的因果，此刻却载着未选择的人生飘向雾海尽头。
初代剑仙的琴不知何时化作捣药杵，正将青铜镜礁碾成齑粉，混着糖霜撒向人间。
\"叶哥哥看！\"
少年侯齐天忽然指向船尾。
褪色的发带正在燃烧，火焰不是饴火也不是永劫，而是最寻常的松明光。
火光中走出个襁褓婴儿，眉眼酷似初代本体，腕间却系着叶尘的糖丝。
\"此子名唤......\"
初代的捣药杵顿在半空。
\"叫无舟。\"叶尘接过婴儿，”因为我们终将靠岸。\"
雾海尽头传来晨钟，糖舟彻底消散时，众人站在初代本体当年的柴房前。
窗棂上的\"惧\"字被阳光晒成蜜色，灶台上摆着七块新蒸的米糕，蒸汽在梁间凝成一道未谱完的琴曲。
侯齐天少年模样的手指沾了糖霜，在积灰的琴面写下《糖舟谣》最后一句：
且分饴火照夜白，不借长风也渡海。
……
柴房梁上的蛛网结了霜，叶尘怀中的婴孩忽然啼哭，泪珠坠地凝成一面青铜古镜。
镜中映出的不是众人身影，而是初代剑仙在永劫王座上刻字的场景——那柄搅动诸天的混沌古剑，剑柄处竟系着褪色的发带。
\"原来他早就......\"
云澈的独目蒙上糖霜，\"用你的因果铸剑。\"
话音未落，灶台上的米糕突然霉变，青绿菌丝爬满墙壁，将\"惧\"字蚀成\"囚\"字。
侯齐天少年模样的手指刚触及琴弦，七十二根琴弦突然绷断，在他掌心勒出血色的星图。
\"别看！\"叶尘遮住婴孩的眼睛。
迟了，星图在柴房地面铺展，每颗星辰都是叶尘斩断的因果：魔尊转世因尝尽百草而亡，仙帝化身为护典籍被焚，老叟在山洪中托起的孩童长大后弑师......所有被改写的命运，在此刻显露出狰狞的背面。
初代的捣药杵突然活过来，杵头睁开永劫之眼：\"甜劫非劫？不过是把苦药裹层糖衣！\"
柴房木门轰然闭合，叶尘的粗布衣爬满青铜锈，怀中婴孩的啼哭化作狞笑。
云澈的独目流出血色糖浆，在霉斑间写下新的《糖舟谣》：
饴火焚舟烬，甜骨铸囚笼！
\"叶大哥，米糕里有东西！\"
少年侯齐天掀翻蒸笼。
八块米糕早已化作骸骨，骸骨掌中攥着褪色发带。
叶尘的无我剑意刚要迸发，却发现指尖钻出青铜根须——那些被他斩断的因果，此刻正从毛孔中逆生！
初代的捣药杵刺入地面，柴房地砖翻涌如浪，露出下方浸泡在糖浆中的青铜棺群。
每具棺椁都刻着叶尘的名讳，棺中躺着的却是不同年岁的侯齐天：有襁褓中窒息而亡的，有少年时经脉尽断的，有垂暮之年呕血焚稿的......
\"你以为救了他万世？\"
永劫之眼在梁上旋转，\"不过是把散落的劫数穿成珠链！\"
叶尘的瞳孔突然淌出糖浆，他看到自己消散的道体在青铜棺上重组，每一寸肌肤都爬满因果倒刺。
少年侯齐天突然扑向最近的棺椁，用牙齿撕咬棺盖上的封印：\"这次换我替你......\"
\"住手！\"
叶尘的喝止化作青铜锁链。
锁链贯穿少年肩胛的刹那，柴房四壁浮现血色星图。
霉斑汇聚成初代剑仙的面容，口中吟诵的竟是被撕毁的《柴房经》残卷：
惧字蚀梁木，甜霜沃愁根。
囚心三百载，方见真劫门。
婴孩突然挣脱襁褓，他赤足踩过沸腾的糖浆，在每具青铜棺上留下焦黑的足印。
当第八个足印烙下时，棺中所有侯齐天的尸体同时睁眼，掌心亮起混沌剑纹。
\"叶兄，接剑！\"