腐肉般的河水流过脚边时，陈三石才意识到自己早已失去“睁眼”的权利。
燕无归用浸过尸油的布条缠死了他的双目，但活祭印仍在他皮下跳动，像一只试图顶开颅骨的眼睛。他能“看”到——不是用视觉，而是某种被强行撕裂的感知——这条河没有光，却挤满了声音：溺亡者的指甲刮擦船底，畸形鱼群撕咬漂浮的断肢，还有河中央那艘木舟上……传来的空荡回响。
“船家。”燕无归的声音冷得像河底的石，“渡一人。”
陈三石听见木桨破开黏稠水面的声响，接着是重物拖行的摩擦声。一股腥咸的腐臭味扑面而来，仿佛有人对着他的脸掀开了积年的尸棺。
“眼……珠子……”沙哑的喉音几乎贴着他的耳垂炸开，“没眼……不给渡……”
燕无归嗤笑一声。陈三石突然感到右掌被利刃刺穿！活祭印爆发出灼痛，他踉跄跪地，耳边响起血肉被撕扯的咀嚼声。
“用这个抵。”燕无归甩了甩刀尖上的血珠，“黑娘娘亲自烙的祭品印，够你啃三百年。”
河面陷入死寂。
许久，木舟发出吱呀一声响，船头缓缓调转向对岸。
“别碰水。”燕无归拽着陈三石的衣领跃上船，“尤其别让你的影子碰到河。”
船身猛地一沉。陈三石虽目不能视，却清晰感觉到船底有无数双手在抓挠。活祭印的躁动突然平息，取而代之的是一股阴寒的窥视感——来自脚下。
“它……在……看你……”摆渡人痴痴地笑，木桨搅动河水的节奏愈发癫狂，“剥开……皮囊……”
陈三石的太阳穴突突直跳。缠目布下渗出黑血，他猛地扯开布条——
月光消失了。
或者说，整条河本身就是一团凝固的黑暗。唯一的光源来自木舟两侧：无数惨白的手臂举着人骨灯笼从河底探出，每盏灯芯都燃着一颗眼球。而他的倒影……
没有倒影。
本该映出轮廓的河面，赫然是一团蠕动的黑色肉块，表面裂开密密麻麻的嘴。
“闭眼！”燕无归的刀鞘狠狠砸中他后颈。
剧痛让陈三石清醒了一瞬。他死死咬住舌尖，在重新缠上布条前，用最后一丝余光瞥见了摆渡人的真容——
那根本不是人。
黑袍下伸出的“手臂”由十几条脊椎骨拼接而成，头颅是一颗布满孔洞的陶罐，每个孔洞内都塞着半融化的眼球。而陶罐正中央，嵌着一枚与他掌心一模一样的活祭印。
“它曾经是守夜人。”燕无归突然低语，“三百年前自愿剜目镇河，现在成了葬渊的看门狗。”
木舟靠岸的刹那，摆渡人突然尖啸着扑向陈三石！陶罐头颅裂成八瓣，露出内层蜂巢状的尖齿。
刀光闪过。
燕无归斩断三截脊椎骨，拽着陈三石滚上岸。摆渡人的残肢坠入河中，立刻被分食殆尽。
“它认出了你。”她喘着粗气冷笑，“葬渊里想撕碎活祭印的……可不止黑娘娘。”
林琅在冷汗中惊醒时，喉头还卡着半声尖叫。
空调显示26c，可他的被子像从血水里捞出来一样湿冷。右手无意识抓挠着胸口——那里有一块指甲盖大小的灰斑，从三天前开始，每做一次那个梦，灰斑就扩散一圈。此刻，它在月光下泛出鳞片般的纹路。
“第七夜了……”
梦里那个声音又粘上耳膜。不是从外界传来，而是从他骨髓深处渗出，带着湿漉漉的回响。他几乎能复述接下来那句台词：
“子时三刻，去敲西巷44号的门。”
林琅一拳砸在镜子上。玻璃裂纹蛛网般蔓延，割裂了镜中那张苍白的脸。他死死盯着裂缝间的眼睛——左眼瞳孔不知何时变成了竖瞳，童仁深处有一点暗红，像凝固的血痂。
手机突然震动。
凌晨2:14，收到一条空白短信。发信人栏赫然显示：“我”
他鬼使神差点开附件，一张照片缓缓加载——
斑驳的木门上挂着铜铃，门牌号被污渍遮去大半，只露出“西巷4”三个字。照片角落有半截影子，依稀是个人形，但脖颈以上……是一团扭曲的肉须。
“操！”林琅猛地把手机甩到墙角。金属撞击声中，他听见自己后颈传来“喀啦”轻响，像有人轻轻掰动一节脊椎。
灰斑已经蔓延到锁骨了。
---
西巷44号·寅时
林琅站在巷口，看着手中自燃成灰的纸条苦笑。
一小时前，他用打火机烧毁了写着地址的便签。可当灰尽飘落时，竟在瓷砖上拼出完整的“西巷44号”，甚至附赠一个箭头符号。现在他信了，有些东西逃不掉。
铜铃无风自动。
门开了条缝，暖黄灯光裹着檀香味涌出，却让林琅浑身发冷——那味道和他梦中的血雾一模一样。
“蜕皮期的小家伙？”门后传来软糯的女声，“进来吧，你身上的‘梦骸’味隔着三条街都能闻到。”
茶室布置得古意盎然，博古架上却摆满诡异之物：泡在福尔马林里的眼球串、青铜罗盘中央嵌着半截手指、甚至有一尊褪色的奥特曼神像。
女人从屏风后转出，旗袍开衩处露出青鳞密布的小腿：“我叫青媌，你可以叫我……老板娘。”
她突然甩出三枚铜钱。铜钱擦着林琅耳畔飞过，钉入他身后的墙面，组成一个等边三角形。
“站进去。”青媌指尖燃起幽蓝火焰，“除非你想让‘梦骸’在寅时三刻破体而出——顺便一提，那玩意儿孵出来第一件事就是啃掉宿主脑仁。”
林琅僵硬地挪进三角圈。铜钱骤然发烫，他看见自己的影子开始扭曲膨胀，灰斑处的皮肤鼓起密密麻麻的肉芽。
“果然是‘蜕鳞’。”青媌凑近他脖颈深吸一口气，“你最近是不是总梦到黑色大海？海底有座白骨城，城里……”
“城里有棵青铜树。”林琅脱口而出，“树上挂满人蛹，每个蛹里都包着和我长得一样的人。”
青媌的笑容消失了。她扯开衣领，露出心口一片逆生的龙鳞：“你看到的是【归墟】，黑娘娘的故乡。但祂现在有了新名字——”
她蘸着茶汤在案上写下两个字。
水迹扭曲着聚成一张人脸，赫然是林琅的模样。
“梦骸。”
---
剧痛在凌晨三点准时降临。
林琅蜷缩在茶室地板上，看着自己的皮肤如蛇蜕般剥落。青媌用银针刺入他周身大穴，每一针都带出缕黑雾，雾中浮动着不可名状的絮语。
“忍着点，我要抽‘梦骸’的锚。”青媌咬破舌尖，将血抹在龙鳞上，“告诉我，你第一次异变前接触过什么？”
记忆碎片猛地炸开。
林琅看见半个月前的自己站在博物馆展厅，玻璃柜里陈列着一尊破损的青铜鼎。导游的解说词忽远忽近：
“……商周时期祭器，内壁铭文疑似记载了某种轮回仪式……”
他当时摸了一下展柜。
就一下。
青媌突然暴喝：“闭眼！”
已经晚了。
林琅的竖童对上了镜中倒影——那根本不是他，而是一具缠绕海藻的浮尸，尸身胸口插着半截青铜树枝。更恐怖的是，浮尸正在笑。
“找到你了……”
无数黑潮从镜中涌出，茶室瞬间被海水淹没。青媌的龙鳞发出刺目青光，却在看清黑潮中升起的轮廓时僵在原地：
八条蟒尾缠成的肉柱，顶部垂落数千条苍白手臂——与陈三石当年所见的黑娘娘本体一模一样。
但这一次，每条手臂掌心都睁着一只……属于林琅的眼睛。