刘厂长合上铁皮盒，金属扣“咔嗒”一声扣紧，惊飞了停在窗台上的麻雀。
他从文件夹里抽出两张照片，左边是1978年手工制砖的场景：十几个工人光着膀子站在泥池里，木模子在阳光下泛着潮湿的光。
右边是上个月拍的，王建国蹲在改良后的制坯机旁，手里的检测仪显示着泥料湿度。
“你看张大爷，当年摔坯时腰杆挺得跟杨树干似的，现在弯腰捡个工具都得扶着膝盖。”
他用烟盒敲了敲右边的照片。
“机器不是要让人变懒，是让咱把力气用在刀刃上——比如研究咋让砖坯少裂两道缝，咋让煤耗降下去两成。”
宋主任拿起左边的照片，指尖抚过照片里自己年轻的脸，那时他还穿着绿军装，裤脚卷到膝盖，脚踝上沾着紫泥。
远处传来制砖机“轰隆隆”的运转声，节奏比记忆中的手工摔坯快了三倍有余。
他忽然想起上个月去县砖厂参观，人家的操作工坐在控制室里喝茶，盯着仪表盘就能调参数，跟在炕上编筐似的轻松。
“要不上头批个‘试验田’指标？”
他摸出钢笔在照片背面画了个圈。
“就说先引进两台基础款，不带自动上料那些花哨玩意儿。”
笔尖在“费用”栏上犹豫片刻，又添了行小字：
“可利用旧厂房闲置钢架改造基座，节省三成基建费。”
刘厂长笑起来，露出缺了颗门牙的齿缝：
“前年咱厂改轮窑，不就是把旧烟囱的砖敲下来重砌？”
他从烟盒里抽出三支烟，并排摆在两张照片之间。
“第一支敬老把式，”
烟尖点了点左边的工人。
“第二支敬新家伙，”
又点了点右边的机器。
“第三支......等新砖厂出了第一批半机械化砖，咱拿到场部晒谷场去，让老少爷们踩踩，听听响儿。”
暮色漫进办公室时，宋主任看见刘厂长的影子投在墙上的制砖流程图上，苍老的肩膀正对着“自动化改造”的箭头。
他抓起搪瓷缸子喝了口凉茶，凉透的茶水带着一丝若有若无的甜，像极了当年在雪地里啃过的冻秋梨。
窗外的广播突然响起《团结就是力量》，他望着刘厂长鬓角的白发，忽然想起对方常挂在嘴边的话：
“北大荒的地，啥种子都能扎根，就看你敢不敢播。”
“明早我就找书记唠。”
他把照片塞进文件夹，塑料封皮压得“滋滋”响，“附页里咱加条：
让技术组跟老砖工结对子，机器来了先教他们摆弄。”
他站起身，藤椅在地板上拖出刺耳的响。
“张大爷要是能坐着操作机器，说不定比当年摔坯还得劲呢。”
刘厂长目送宋主任的背影消失在走廊尽头，转身从书架上拿下《砖瓦工业机械化概论》，书页间掉出张泛黄的信纸，那是他十年前写的技改申请书。
他摸出火柴点燃香烟，火光映亮了书脊上的灰尘，烟灰簌簌落在“半机械化”的章节标题上，像撒了把等待发芽的种子。
窗外的砖窑火光通明，新出的砖坯码成整齐的方阵，在渐深的夜色中泛着温暖的土黄色，如同北大荒胸膛里跳动的脉搏。
王建国蜷缩在褪色的藤椅里，工装裤膝盖处的补丁与椅面摩擦，发出细碎的声响。
他的目光反复扫过办公桌上的半机械化制砖机模型，手指无意识地捏紧安全帽系带，塑料扣在掌心留下一道淡红的压痕。
窗外的杨树叶被风吹得哗哗作响，他忽然直起腰，喉咙里滚出的声音像是从砖窑深处闷烧已久的陶土：
“我得说两句。”
刘厂长手中的钢笔悬在报表上方，墨水滴落在“设备采购预算”栏，洇成深色的斑点。
宋主任的搪瓷缸子停在半空中，缸沿的缺口正对着王建国泛白的指节。
年轻人的喉结在洗得发灰的工装衣领下滚动，像是要咽下什么滚烫的东西：
“我在四九城的建材市场见过那机器，”
他的声音带着金属般的沙哑。
“红星机械厂的技术员说，那玩意儿吃进去的是泥，吐出来的是规整的砖坯，跟印刷厂出报纸似的顺溜。”
搪瓷缸子“砰”地落在桌上，宋主任的眉头拧成砖窑口的烟囟：
“建国，你知道那玩意儿多贵吗？够买二十头大犍牛！”
王建国却忽然笑了，笑容里带着股狠劲，像是当年在砖窑里跟耐火砖较劲时的模样：
“我来北大荒，身上只揣着半块硬糖和我爹的遗训——‘别学我，一辈子困在土坷垃里’。”
他伸手扯开衣领，露出锁骨下方硬币大小的疤痕。
“这疤是小时候玩摔坯时木模子砸的，养了三个月才结痂。那时候我就想，要是有台机器能替人遭这罪，该多好。”
刘厂长别过脸去，假装整理桌上的扳手，实则用袖口快速蹭过眼角。老人记得这个场景：
十七岁的少年蜷在坯棚角落，冷汗浸透的衬衫黏在背上，却死死咬着牙不肯叫一声疼。
王建国从中山装兜里摸出个牛皮袋，里面夹着车票、粮票，还有一张收据——那是他在来北大荒后去银行存的。
“我在四九城这些年，见过太多人用劣质砖盖楼，墙缝里能塞进手指头。”
“可咱北大荒的砖得是硬的，得能扛住西伯利亚的风，能托住老百姓的房梁。”
王建国的话一出口，宋主任手里的搪瓷缸子差点没拿稳，刘厂长夹着旱烟的手也停在半空中。
俩人你看看我，我看看你，眼神里全是惊讶。刘厂长吧嗒吧嗒抽了两口烟，没吭声，宋主任却忍不住开了口：
“建国啊，叔心里头一直有个疙瘩解不开。你说你自从来了咱北大荒，又是自己掏钱建供销社，现在又要拿钱资助砖厂。”
“按说你在四九城那可是有头有脸的人，住洋楼、开汽车，咋非得窝在咱这偏僻地方折腾呢？”