有一片沙漠，广阔无垠，起伏的沙丘赤裸着条条波浪的纹路。
有一个男人，在沙漠的外面，看着那一片沙漠，仿佛是想要看到最为遥远的地方。
在那地方，应该是沙漠中的居民正在生活，应该是他们借助于沙漠中的资源，从而发展自己的文明。
而他，真的看到了那地方，真的目睹着那沙漠中无数的可能正在发展。
每逢那沙漠文明的水准发展到了某个水平的时候，他就会晃动庞大的瓶子，震荡里面的沙子，从而让一个庞大古老的文明被淹没。
乃至于沙漠中根本不曾存在着那样子的文明巨物。
对于那沙漠世界的文明居民来说，这事情已经持续了数千个世纪，这事情已经持续了数百万年的时光。
他们穿梭在沙漠之中，寻找古老的城邦遗址，他们经历最初的收集沙子中的资源，他们经历最初的重组资源，建构文明。
他们经过文明的断代时光，迈向全新的辉煌时刻，然而他们每次都将会在文明探索到了某个领地，随后淹没在无数的沙漠海洋里。
后世的文明或许看得懂他们的文字，后世的文明无法完全继承尖端科学。
后世只有寻找沙漠之中残破的文明造物，从而形成属于自己的文明模样。
这片封锁在瓶子中的沙漠世界，从来都是一望无际的深渊，吞噬着沙漠之中诞生的每一个居民。
直到有一天，沙漠之中的他们，想到了一个稀奇古怪的探索方向，直到他们决定向着沙子的下面探索，想要寻找沙海深处那最古老的一切。
而结果是，神因为看到了那文明的居民触碰了瓶子的边缘，从而给予了他们一场恐怖的沙海震荡，最后沙漠中的文明死去。
直到有一天他们决定选择使用魔法的文明代替他们科学的世界观。
他们愿意相信灵魂，巫术，神力，等等诸如此类的力量。
他们面对着这世界的不可对抗力量，选择了折服。
然而他们的忠心，伴随着文明的灭亡再次崩塌。
这个世界根本没有什么能泯灭神明的意志。
于是在经历了很多次文明的失望之后。
沙漠中看不到神明，也学不会神的思想的人们。
他们选择了忠诚的在某个特殊时刻，毁灭自己的族群成员，减少居民的数量，从而维持文明的长久探索。
他们需要让庞大的城市成为村庄，需要让百万级别的人口规模缩小到几千人。
需要跨世纪的工程消失在沙漠里。
需要让最杰出的科学成果从此不曾存在。
需要让一切得以光辉璀璨的东西，淹没在历史浩瀚之下。
他们衷心地相信这个世界某个超自然力量，需要他们如此残忍。
自此那个神秘的男子再也没有选择摇晃沙瓶，覆灭里面的文明。
由此成就了那个文明世界中大多数居民的美好与幸福。
只要人可以有选择的死去，就可以避免文明的崩塌。
而那个沙瓶成为了最有意义的沙瓶。
如同一个计时设备，准确的记录着神的世界里经历的时间阶段。
神为了显示自己的优秀作品，拿着那个沙瓶与无数的同行切磋。
他们互相欣赏瓶子里的世界，互相目睹那无数的居民生活的模样。
有的瓶子里，那些小人儿，学会了自主的杀戮仪式，有的学会了减少欲望，节约资源，甚至于把食物交给神明，从而饿死自己。
不同的居民用尽不同的生存方式，仅仅为了讨取神明的欢心。
而神明则是目睹着那些弱者，使用一种玩闹的方法，理解着这个世界。
在神的世界里，也仍然有着那些神的领导者，也仍然有着神需要仰望的存在。
那些人掌握着给神明发放工资的职位。
那些人掌握着神如果想要好好地生活，就需要乖乖听话的权利。
神往往会忙碌了一天那些高阶神明的工作安排之后，才会回到家里。
进而借助于向着下面渺小世界里的生命发放文明的奖励，或者目睹他们的死亡，进而消耗自己的压力。
有的神就是喜欢看到瓶子世界中，那些居民的迅速死亡，大量饥饿，大量瘟疫。
有的神就是喜欢看到那些居民在一次次颠扑不破的轮回探索中，始终持之以恒的心。
神似乎从一些弱小存在的身上，看到了自己的身影，找到了自己生存下去的动力。
神由此有了足够的向往，继续面对明天依旧忙碌的生活。