森林里曾经有一棵很高的树。
它死了，留下了一片腐朽的尸体，那尸体朽烂，成为了无数的蛆虫生活的地方，也成为了大量的植物得以扎根，从而汲取营养的所在。
在那之后，在他的尸体上，生长起了一棵并不高，但是很强壮的树，那棵树生活了长达数百年的时间，即将到达数千年的尺度。
在它活着的时候，无数的动物摘取它身上的果实，无数的动物乃至于植物被他的落叶，乃至于汁液所养育。
他成就了林子里数不胜数的美好生命最开心的童年。
然而它也同样的死亡了。
在它的尸体上，一些扭曲的灌木得以生长，那些灌木榨空了它的主干，拆穿了它的尸骨，让他的树身从此被淹没。
人们已经看不到第一代，和第二代，人们仅仅是看到了大片的灌木在这里生活。
这一片灌木生长在一片树林的低处，既不如高达那样争夺阳光，也不如粗壮那样，养育万物，仅仅是一片片铺开枝叶，抢夺地面上的生存空间。
无数的昆虫在它的身体里生长，大量的生存资源，从它的缝隙里滋养而出，成为了无数的生灵得以生存的基础。
然而灌木也有死亡的一天，不久之后它也会死去。
在它死去之后，那一大片的世界里，呈现出无数的藤木开始滋养而出，向着更高的地方攀爬，从而攀附无数的巨物，走上巅峰，争夺生存的资源，更加的卑微懦弱。
而他们滋养着大量的更小的昆虫，更少的生物围绕着自己存在。
那些藤木使得越来越多的动物喜欢，竟然是比曾经的灌木还要有意义。
然而，它也会死去，在它之后是懦弱的小草生长在那里，在小草之后，将会是腐朽的菌类生活在那里。
在菌类之后，不过是一些枯枝烂叶，构成了那里的主旋律。
永远永远，人们亦或者动物已经不知道曾经的那里有过高大的树木。
然而永远永远，人们不会遗忘，枯枝烂叶竟然养活着远远比高达，强壮，肥厚的绿叶，乃至于无数的卑微还要庞大的生物。
根据科学统计，这个世界上最庞大的生物群，并不是生活在最高的树木周围，而是生活在枯枝烂叶里。
致敬那些小人物，因为正是他们维持着这个世界最丰富多元的生存途经。
也正是他们维持着有血有肉的风土人间。