八月末，深秋寒露。
宵禁前的最后一道梆子且刚敲过。扶风城城东，三两根随风摇乱的斑竹，七八片被雨打落的槐叶，为一间无人问津的小店平添了几分凄凉。
年轻人双手笼袖依靠在门口，意兴阑珊。
自五年前老皇帝裁撤东篱书院后，本就百业萧条的扶风城，更透出一股沉沉死气。仅有的巴掌大的铺子入不敷出。但当他又想起，卖了一辈子橘子也没能挣到半副棺材钱的母亲时，心里竟坦然了。
“老板。”街上出现一位黑袍怪人，“你的剑怎么卖？
第六次，又来了！
“没有剑，没有剑！老兄，我这卖的橘子。橘子，能听懂吗？”
年轻人拿起一个橘子，很认真指给对方看。
这人一动不动，语气透着深深地失望：“那我下次再来。”
年轻人轻轻叹了口气。
最近怪事连连，甚至闻所未闻的宵禁令，此时都被张贴在城主府告示牌上。
他关门上锁，穿过一条逼仄的青石巷道后，来到老槐树酒垆，“半斤陈酿松花。”
迎面走来一位襦裙女孩，朝他拱手深揖，糯声道：“先生来的不巧，宵禁后卖不了酒。”
“要能买酒，我倒也不来了。”年轻人嘴角上扬，“我不给钱的。”
“啊？”女孩一愣。
城中的茶馆酒肆，全赖各自掌柜的人脉盘活，平日里的熟客她都记在心里。独此人瞧着面生。
“也是逃难来的？”她悄悄嘀咕，不晓得宵禁令下，官老爷比天老爷还大么？
女孩苦着一张小脸，唯独没将“不给钱”听进去。
年轻人嗓音沙哑，但那与生俱来的平和语调，让人感受不到任何攻击性。
“小时候，我还抱过你呢。”他又说。
“疯了疯了！”女孩心中惊呼，又一次长揖，连忙跑去摇人。
动静传到里屋，酒垆掌柜赶来后定睛一看，愕然道：“呀！杨公子，是杨公子吗？恕罪恕罪，老朽眼拙，没认出杨公子当面。”
老掌柜面带红光：“公子久病缠身，如今终于脱体，实乃可喜可贺，可喜可贺！”
“病来如山倒，病去如抽丝。”年轻人拱手道：“借老人家吉言了。”
“您快坐，昨天小孙刚弄来半扇山羊，正愁无福消受，还是公子您会体谅人。老朽去去就来。小芽儿，进门左手最里面那坛酒，快快替公子取来！”
“公子稍候。”女孩满脸好奇，转身一路小跑。
扶风是座老城。酒垆掌柜姓沈，几十年前逃难而来，沾祖宗的光酿得一手好酒，但若非精于世故，决计拼不出这份家业。
年轻人手足无措，那一声声的“杨公子”，更令他恍如隔世。
其实不怪女孩认不出他，距上次来这酒垆，已逾数载。
他早该来的，一是自己重病的确刚有起色，二是沈掌柜对他照顾颇多。
正如老人的称呼，年轻人姓杨，名培风。幼年丧母，与名义上的一族之长，实则孤寡的杨老太爷相依为命。六岁入学东篱书院，天性沉稳，颇受师长赏识。可惜好景不长，一场秋雨后，杨老太爷终于在祠堂点燃了最后一炷香。他十余年来的顺遂一朝断送，州试落榜、书院除名，产业入不敷出纷纷贱卖。
向来无病无灾的少年猛然病倒，一夜间淡出了人们的视线。
有说年轻人死了的，有说年轻人早在杨老太爷安排下入朝为官的。唯有寥寥几人偶尔提起，那间名叫木奴丰的铺子还在营业。可等好事者真去求证时，往往只看见锁得密不透风的门窗。
久而久之，杨培风的名头便比青楼花魁还要响亮。长辈教诲子孙小时了了大未必佳的道理时，若不伸手指一指木奴丰，倒显得自己像个外地人。
而只是病了，并非聋了、瞎了、死了的年轻人，从始至终置若罔闻。
他对沈掌柜的解释也只是说：“人们看不得我好，但也未必想看我的不好。”
闲暇时的玩笑，当不得真。
但这几年肯定没这般风轻云淡，毕竟冷暖自知。
这个时候，厢房中传出妇人嗓音，“小念这些年时常会来住一段时间，她一个人，除了偷偷看两眼外倒没打扰，应该怀念陆郎和她在一起的日子。毕竟女人的桃李年华只有一次，自然爱过。”
“她来找过姐姐吗？”
妇人柔声道：“偶遇过一次，得知她早已经嫁人生子。就让她怀念吧，人总得有个念想才能挨过难熬的时光。”
“唉，我们不比姐姐心善，只是听听便感觉比这醇酒还暖嘞！”
杨培风揉捏眉心，强忍下咳嗽，神色古怪。
天可怜见，他绝非喜好偷听风月之事的人。
老掌柜很快端着酒肉回来，知道些前尘往事的他，颇为无奈道：“那位鲜少来的，不曾想偏让公子撞见，扫了您兴致，实在惭愧。”
杨培风摆摆手，示意无妨。他在思忖片刻后，讲起了另一件事，“立秋时发生了一桩惨案，晚辈亲眼对方在杏林堂咽气。林大夫治病救人，技艺不精，并无罪过，唯独城主府始终没露出半点风声。”
“公子噤声！”沈掌柜关紧窗户，压低嗓音道：“此事传的沸沸扬扬，最开始那边毫无反应，直到有人传出行凶者乃皇室贵胄，上边才终于坐不住，派兵镇压了几次。”
“多事之秋。”杨培风幽幽叹息，起身斟满两只酒杯，一口下肚后，便将此行目的和盘托出：“晚辈人微言轻，手伸不长，这事怕只能不了了之。念及老人家菩萨心肠，能否发发慈悲，离开扶风时捎上一个孩子？”
沈掌柜肩膀微微一颤，余光从女孩的衣角扫过，迟疑不定，“有些矫情话本不当说，但老朽一生四处飘零，乡音每模糊一分，思乡之情就浓一分。”
杨培风坏笑道：“莫非也比这松花酿还要浓？”
沈掌柜哈哈大笑：“酒入众生口，滋味各不同。衣锦还乡，是该提上日程。”
杨培风正色道：“晚辈尽快盘下酒垆。”
老人羞赧一笑，“杨公子费心了。”
杨培风饮下数杯冷酒，担忧之色愈浓，“荧惑守心。近来城中怪事不少，糟心事更多。木奴丰很难再开下去。”
沈掌柜一怔，适方才的犹豫之色荡然无存，老态龙钟道：“迟来的未必就是福气。老话又说，好死不如赖活。”
杨培风一只手把玩瓷杯，“天下熙熙皆为利来，晚辈但求个明哲保身，不难。”
但也仅限于此。
三巡酒过，杨培风拱手深揖，辞别老人：“唯愿您老人家，一路珍重。”
沈掌柜起身回礼：“能在垂垂暮年识得真龙面目。老朽三生有幸！”
老人无声叹息，曾经意气风发的少年郎，头发竟也花白了些……
回到木奴丰。
月下有一婀娜女子眼睛闪着粼粼水光，饱含幽怨，不离开，也绝不上前半步。
杨培风顺着对方的视线望向不远处的陆府，盖棺定论道：“人活一世，有人惜命，有人惜名。陆老爷爱惜自己的名声就像飞鸟珍惜自己的羽毛。能做的，培风尽力了。”
女子收回视线，郑重肃拜。
杨培风却被吓得一个激灵，赶忙跳进屋内，后怕不已，嘀咕道：“烂摊子推给我，你是一了百了，偏还来折我寿数？”
托陆氏家主陆景的福，酒垆里说人闲话的妇人，以及门外女子，都算他半个长辈。
他急忙点燃一炷香，对着财神爷又是作揖又是叩拜，心中堪堪安稳几分。
木奴丰生意惨淡，但每日清晨一炷香的流程，杨老太爷从没偷懒过哪怕一次。自然免不了被还在换牙的他嘲笑。结果睡了一夜，他的嘴角就起了一串脓疱，多日未见好转，抹什么药都不管用。
吃了几个被人挑剩下的橘子，杨培风从一旁翻出账簿仔细核算，“七日入果千斤，合银一两五钱；至十日出果四百斤，得一两。”
“我的钱呐……”
他躺在地上，手捏仅剩的三个铜板，长发散乱，像极了走火入魔的剑客。若非如此，怎敢大言不惭买下酒垆？
便将木奴丰连他打包卖上个七八次，也值不了酒垆的一角。
度人先思己的道理，易懂，难做。
月色入户，秋风绕床，袭扰着年轻人一个又一个梦境。
而那本原作记账的小册子，篇末几个端正的小篆尤其醒目：乾之二爻，见龙在田，利见大人。