突如其来的大火让圣神村的人几乎一整晚都没合眼，为了不让自家被波及，他们可谓是使出了九牛二虎之力。
等汹涌的火焰熄灭时，整座院子已经被烧的一干二净，肉眼可见的范围内一片飞灰。
他们迈过摇摇欲坠的门框，翻出了两具焦黑的尸体，一具是王大志的，面目全非，看不出个人样。
另一具是阿丽的。
说来也怪，同样都是被烧死，阿丽的尸体却尤为完好，不过是黑了些，没了呼吸。
发生这种事，村长怎么说也要来看看的，这位干瘦的小老头随意看了一眼现场后，拍板断定了这是一场意外。
“都散了吧，灶台失火而已，没什么好看的。”
“不过是个意外。”
等拄着拐杖的村长离开后，其他人捶腰，捶腿，满是抱怨。
“真是造孽，好好的做个饭都能失火？害的我这一晚上竟两头跑了，累得要死。”
“好端端的大半夜失火，谁知道是怎么回事？平时一到晚就他家闹腾！说不定就是王大志做了亏心事，才招了这场灾！”
“呸呸呸，这话想想就得了，可别啥都说，抬头三尺有神明呢！”
说着说着，他们又讲到了阿丽。
“说起来阿丽可惜了，儿子还没生出来人就没了。”
“瞧你这话说的，好像她活着就能生出儿子一样，谁不知道阿丽只能生女儿？”
说完这人啧了一声。
“女人啊……”
在场有的女人不服了。
“咋的？阿丽生不出儿子是她没本事，你嘲讽谁呢？”
“就是，她生不出来是她的事，又不代表我们其他女人不行！”
能在男人们谈论时出声的，都是生了一个或两个儿子的人——‘生出了儿子’，这就是她们的底气。
那些肚子里没货的和一年甚至两年了都没怀上的少女和女人，一个个都安静极了。
她们站在各自男人的身后，像一个个附属品，时不时接受男人们审视评价的目光，在他们不知怎么开始攀比谁家娘们儿更听话时，顺从地点头微笑。
男人们自认为出了大力气救火，所以搜寻、打扫里面的活儿就交给了女人。
——第一个发现了尸体的，正是她们。
她们在拐角处发现了阿丽，和她攥在手里的打火机残骸。
女人们沉默着没有说话，不知过了多久，外面有人不耐烦的一声高喊，唤回了她们的神志。
一个女人弯下腰，合上了阿丽的双眼。
一个女人蹲下身，拿走了阿丽手中的残骸。
一个女人脱下了外套，替阿丽穿上。
她们没有任何交流，却如一人般默契。
最后，这场火灾定义为了意外。
“我不信这是意外。”
王平咬着嘴里没点燃的烟，盯着安静微笑的少年。
“你又做了什么？”
“你到底想做什么？”
略过猜测，王平一大早就找到了林轻乐，直觉这里有他的手笔。
“不是我做的。”林轻乐失落垂眸，“王叔不信我吗？”
“……”
如果是以前的林轻乐，王平会毫不犹豫站在他这边，但现在……
男人的沉默已经说明了一切，察觉到这一点的林轻乐并不意外……也不在乎。
袖子下的指尖弹动。
“你应该更相信姐姐吧。”不等王平回答，他又道，“可惜……姐姐不记得了呢。”
他眉眼弯弯。
“记得当年那件事的人，只有我和你呢。”
……
两人不欢而散。
不，或许说是王平单方面的拿林轻乐没办法，他自认为亏欠这对姐弟良多，或许从在那个雪夜见了这个孩子开始，一切便是个说不清的乱麻。
六年前的冬天格外冷，呼出的气都看得出形状，屋檐下的冰棱闪烁寒光，雪将大地上的一切都染成了苍茫的白。
“咚咚咚”
夜长梦多成了真实的写照，彼时半睡半醒间的王平被急促的敲门声惊醒，下意识握住炕边铁棍的手在听见熟悉的低喊声时松了松。
他穿着拖鞋去开门，将瑟瑟发抖的男孩连忙拽了进来，用被子将人给裹住。
“这么晚了还不睡觉，找你王叔有事儿？”
没娶妻生子的王平最喜欢小孩子，平日里见到了总是会从兜里掏出糖果零食分一分，导致村子里的孩子就没有不喜欢他的。
不过要说最稀罕的，那还是眼前这个林家的小子。
安安静静不吵不闹的，长得白净又有礼貌，在同龄熊孩子的对比下简直就是个乖宝宝。
此时，这位被夸一句都会脸红的男孩满眼惊惧，单薄的衣服挡不住寒风的侵袭，连细软的发丝都透着一股凉意。
他像是听见、或看见了什么无法理解的东西，陷进迷雾重重的十字路口、亦或是走进了死胡同的无辜幼崽。
一句简单的话都要在脑袋里反反复复转无数个弯儿才能反应过来，漫长的延迟过后，他轻声问了一句。
“王叔，什么是阿姐鼓？”
在孩子面前从不点烟的王平愣了下，男孩仰头望着他时眼中的迷茫如此真切。
“……小孩子家家的，打听这东西做什么，谁告诉你的？”
他试图糊弄过去。
“王叔，什么是阿姐鼓？”
男孩不依不饶，如在四方盒子里窥见外面世界秘密的小兽一样，得不到答案就会一直问下去。
王平被男孩拽着的胳膊有点发烫，让他想起了小时候第一次抽烟时不会用火柴，结果把自己的手给烧了一下，从那之后只用打火机。
村子里十岁的孩子已经懂得很多了，林家小子在这其中又是翘楚，远比一般的孩子更加聪慧。
王平牙根发痒，抑制住想要狠狠抽几根烟的冲动，他半蹲下身，双手搭在男孩瘦弱的肩膀上，将迷茫与执拗尽收眼底。
心中轻叹。
“先告诉我，你是怎么知道阿姐鼓的？”
头一次见到他这么严肃的男孩缩了缩脖子，但依旧毫不闪躲地与其对视，似是想起了在门外偷听到的那些话，他用气音道。
“爸爸妈妈说的。”
“他们说阿姐生的好，被选中了。”
耳边父母的笑声止不住地往他脑子里钻，因为过于兴奋甚至有些疯癫，那一遍遍的‘天神保佑’如同魔咒一样锁定了门外的他，想要将小小的人拖进未知深渊。