林瞿牧现在正在前往重庆的飞机上。
回到酒店的他收到了母亲的电话，母亲撕心裂肺的哭声断断续续地把一条最重要的消息告诉林瞿牧：外公病逝了。
当林瞿牧听到这个消息后，只是瞬间，四肢冰凉，手机差点没有拿稳。他赶紧订了最快的一班飞机，随后跟孙俊指导请了一个星期的假。这一个星期刚好不跟丹麦公开赛产生冲突，且有时间在青岛基地汇合，前往丹麦。
孙俊指导刚好在跟张军指导打视频，听闻这悲痛的消息，张军指导当即同意了林瞿牧的请假申请，并指示乔斌指导送他去机场。
等坐上车，乔斌指导亲自开车，林瞿牧再也忍不住，趴在腿上痛哭。乔斌指导拍了拍林瞿牧的背，随后专心开车。
小时候，当父母选择让林瞿牧进入竞技体育道路时，外公第一个表示强烈的反对，理由是很容易受伤，他不忍心看着自己亲爱的小外孙小小年纪就吃这样的苦。后面实在坳不过一家人，不得已才同意。
每当林瞿牧想要退出时，外公总会用一句话激励他：“阿牧，路是你选择的，打碎骨头你都要走下去，即便路上布满了荆棘，你也要伤痕累累地走完。”
十二岁时林瞿牧进入了外公的书房，这才发现老人将林瞿牧每一场比赛记录下来，每场比赛一张光碟，上面还被老人用马克笔写下漂亮的楷书作为记号。
平生第一次，林瞿牧在老人的眼中与脸上看到了浓浓的骄傲，每次走亲访友都要把他拉出来炫耀一番。
十五岁时，也就是苏迪曼杯后几天，老人查出了心脑血管病，必须住院医疗。当林瞿牧想要回来时，外公第一次发火，直接把他骂哭。老人不想让外孙一直牵挂自己，外孙也不想让外公的床前没有自己。
直到现在，收到了噩耗。
————
重庆机场。
颠簸了许久，林瞿牧终于到达了机场，是堂哥过来接他的。
两个人无言，放好东西，开车前往老家。
“爷爷拉回家了，大家在等你。”堂哥说道。
“嗯。”
即便走出农村，外公退休后回到了农村老家生活，打理一些蔬菜。
两个小时的车程，走过城市的喧嚣，经过结合部的喧闹，进入农村的宁静。看着窗外的景色来到了记忆中清晰的道路，眼前似乎有一位老人牵着孩童的手慢悠悠走在路上，手中还拿着一罐萤火虫。
“外公，为什么他要凿壁偷光啊？就不能用萤火虫的光吗？”
“抓萤火虫也要时间的，他想要更多时间拿来读书。”
“可是，运动也是学习啊，那为什么他不选择运动呢？”
“可能古人没有我们现在的体魄吧。”
耳边似乎传来的一老一少的嬉笑声。
下车后，林瞿牧来到了大堂。正中央是外公的灵柩，两天后下葬。遗体存放在家用遗体冷藏柜中，上面是间隔一段距离的两块透明板。冷藏柜底下是两张板凳承重，地下是两根蜡烛与一座香炉，香炉里面摆放着许多燃尽的香以及三根即将燃烧完的香。
“儿子，来。”
林母难掩憔悴，挥挥手让林瞿牧过来。披麻戴孝，林瞿牧拿着三根刚刚点燃的香，跪下恭敬磕了三个响头：“外公，我回来了。”
————
今夜守灵是四个孩子守灵。两位堂哥加上林瞿牧以及堂妹。
不等香燃尽就要补上三支香，这是绝对不能破除的规矩，而且上香的过程中必须跪地。
坚持到四点钟后，林母林父还有姨妈一家顶替四个孩子，让他们去休息。
一直这样坚持到第三日，早上八点，正式送丧。
男人们把老人从冷藏柜中搬出，女人们哭得撕心裂肺，要扑上来，被亲朋好友拦住扶着。
轻轻地将外公放入棺材，林瞿牧与堂哥一起将外公的手放在身体上，然后为外公盖上崭新的被子。
孝子们在前面引路，专门抬棺的八仙抬着棺材跟随孝子们腰间的绳子一起前往。随后林父与林瞿牧舅舅一起调整了棺材位置，盖上棺盖前，林瞿牧跳下椁室，让堂妹把东西递给他。
两副拍子，两筒球。
球是新的，是本次中国公开赛的典藏款，林瞿牧拿了三筒。拍子一副是宁子的一副是yy的，宁子是林瞿牧打进国家队使用的，yy是一直陪伴林瞿牧拿到许多冠军的那把二姐夫。
“外公，还是要多运动哦。”
回到家中，看着泪流不止的外婆，林瞿牧本来脆弱的心再次刺痛。
————
一连几天，重庆都是阴雨天气，冷风阵阵。
父母工作在身，不得已先行回去，林瞿牧还可以再待几天。林父让他去看看爷爷奶奶，林瞿牧表示清楚。
连续的阴雨天气让林瞿牧有些感冒，鼻涕止不住的流。他在家里搬来一个小板凳，就这么坐在外公身边，打着伞，一言不发。
“外公，我说我要带你去国外看看呢。幺妹都说了，给你办好了签证，就等你身体好点咱们就去呢。”林瞿牧喝了口水，放在脚边。
“之前我在你房里搜到了好多吃的，都是我给你买回来的。你呀总是不想吃，想留着等我回来一起吃。哈，本就是我感觉不错买回来给你吃的，给我吃那不就兜兜转转又回到我这里了？
“外公啊外公，您说您也真是的，我还没听过您的课呢？您看到您的学生了吧？一个个都成长起来了。像吴哥，你总说他必能成才，这不，做了千万老总了？
“您时常教育我，男儿有泪不轻弹，但还有下一句，只是未到伤心处。您呀，现在就一直在我的伤心处了。”
林瞿牧说着，笑了，抚摸着石碑，轻轻摩挲着外公的名字。
清早的山里雾浓，加上阴雨，似乎要为整座山覆盖上一层阴霾。
许久，许久，直到堂妹过来喊林瞿牧去吃饭。
“您曾经出席您那位学生葬礼时，说过一句话，当然我是听您学生说的，别怪我：
“斯人已逝，生者当勉。
“逝去的人已经逝去，活着的人更要高高兴兴地活下去。
“您对我说，男儿有泪不轻弹，我听您的，不哭了，不再扭捏。”
雨停了。
林瞿牧收起伞，深深地鞠躬三次，再跪地叩头三次。
“过年时我再来看您，到时候咱们爷俩喝一杯。”
说罢，林瞿牧拿起小板凳，跟着堂妹回家。
一束阳光穿破云层，刺穿阴霾，照射在兄妹身上。