话说南京城里有个顾生，才艺出众，却因家境贫寒，又挂念家中年迈老母，只能靠每日替人作画写字赚取微薄收入度日。二十五岁的大好年纪，尚未娶妻成家。他家对面有一座空置的老宅，住着一对母女租客，由于她们家中没有男丁，顾生一直未曾打听过她们的来历。
有一天，顾生从外面回来，恰好撞见一位妙龄女子从自家母亲房中走出。这位姑娘大约十八九岁，容貌秀丽，举止端庄，世间鲜有匹敌，面对顾生并不刻意回避，但神情严肃得像冰块一般。顾生进屋询问母亲，得知那女子是邻居家的闺秀，刚才来借针线，交谈间得知她家中也只有一位老母亲。母亲觉得这姑娘气质不凡，不像出自贫寒之家，便询问为何还未许配人家，对方回答是因要照顾老母亲。母亲当下决定，明日登门拜访对方母亲，顺便试探能否结为亲家，若不成，也可提议由他们家来赡养这位老太太。
次日，顾生母子来到邻家，只见那母亲是一位耳背的老妇人。环顾四周，家中并无存粮，一问才知全靠女儿一手操持生计。顾生母亲小心翼翼地提出两家共同生活、互相照应的想法，老妇人虽有些心动，但转向女儿征求意见时，那女子只是默默无语，显然并不乐意。顾生母子只得告辞回家。
回到家，顾生母亲反复琢磨那女子的态度，心中疑惑道：“莫非这姑娘嫌弃我们家穷？她平日里不言不笑，美得像桃花李花，却又冷得像寒霜冰雪，真是个奇女子！”母子俩一边猜测一边摇头叹息，此事只好暂时搁置。
一日，顾生正在书房里挥毫泼墨，一个貌美如花、举止轻浮的少年上门求画。顾生问他从何而来，少年含糊答道：“邻村的。”自此，这少年每隔两三日就要来一趟，逐渐与顾生熟络起来，言语间也开始打趣调笑。顾生试着轻搂他，少年倒也不怎么抗拒，两人竟私下有了交情，往来日益亲密。
正巧这时那位神秘女郎路过，少年目光追随着她离去的身影，问顾生那是何人。顾生答：“邻家女。”少年不禁感叹：“长得如此艳丽，神情却让人觉得可怕，这是怎么回事？”不久，顾生进屋，母亲告诉他：“刚才那女子来讨米，说家里已经断炊好几天了。这孩子极为孝顺，穷得实在可怜，我们应该帮衬一下。”顾生听从母亲建议，扛了一斗米送到邻家，传达了母亲的心意。女子收下米，并不多言感谢。
此后，女子常来顾生家帮忙，看到母亲做针线活，便主动接过来缝制，如同家庭主妇般在厅堂里忙前忙后。顾生对她愈发敬重。每次家里收到些吃食，他都会分一些给女子的母亲，而女子自己却几乎不动一口。某日，母亲臀部患了恶疮，日夜哀嚎不止。女子闻讯便常常到床前探望，为母亲清洗伤口、敷药，一天三四次，毫不嫌弃脏臭。母亲内心深感不安，而女子却毫不在意。
母亲含泪对顾生说：“唉！要是能有这样一个媳妇，像对待亲生母亲一样侍奉我直到终老，该有多好啊！”话音未落，已是泣不成声。女子安慰道：“您儿子可是出了名的大孝子，比我这孤儿寡母强上百倍呢！”母亲又说：“那些贴身伺候的活儿，孝顺的儿子哪里做得来？况且我也快入土了，最放心不下的是家族香火无人继承啊。”说着，顾生正好走进来，母亲哭着对他说：“多亏了这位好心的姑娘，你要记住报答她的恩情。”顾生立即跪下向女子行礼致谢。女子却淡然回应：“您尊敬我的母亲，我不需要道谢，您又何必谢我呢？”这让顾生更加敬爱她。然而，女子始终保持着生硬疏离的举止，丝毫不给人亲近的机会。
一日，那神秘女郎外出，顾生眼神不由自主地追随着她。突然，女子回眸一笑，顾生惊喜万分，竟情不自禁地尾随她到了家门口。他大胆挑逗，没想到女子并未拒绝，两人竟欣然共度春宵。事后，女子严肃地对顾生说：“这种事，一次就好，不能再有下次。”顾生没吭声，悻悻回家。
第二天，顾生按捺不住又去找女子，哪知她脸色铁青，转身就走，再也没给他好脸色看。之后的日子里，他们虽偶有碰面，女子却始终对他冷若冰霜。顾生试图用些小手段逗她开心，结果换来的是她冷嘲热讽。有一次，女子忽然在僻静处问顾生：“近来那个少年是谁？”顾生如实相告。女子听罢，咬牙切齿地说：“那家伙对我无礼已非一次两次，看在你和他的关系上，我才忍着没发作。麻烦你转告他：再敢放肆，我就让他好看！”
顾生当晚就把女子的话告诉了少年，并警告他：“你可得小心点，她不是好惹的。”少年却反问道：“既然她不好惹，你怎么敢私下去惹她？”顾生辩解自己没有。少年继续追问：“如果没有，她那些挑逗的话怎么会传到你耳朵里？”这一问让顾生哑口无言。少年接着威胁道：“也请你告诉她，别装模作样了；否则，我可要到处宣扬你们的事！”顾生气得脸色铁青，少年这才得意洋洋地离去。
一天晚上，顾生独自在家闷坐，女子忽然翩然而至，笑着说：“看来咱们俩的缘分还没断，这难道不是天意吗？”顾生欣喜若狂，一把将她揽入怀中。突然，门外传来一阵嘈杂的脚步声，两人惊慌起身，只见少年推开房门，嬉皮笑脸地说：“我是来见识见识这位贞洁仙子的。”他转向女子，挑衅道：“今天不怪罪我擅闯闺房了吧？”女子柳眉倒竖，脸颊泛红，一言不发，迅速撩开上衣，亮出一个皮囊，抽出一把尺许长、寒光闪闪的匕首。少年见状，吓得拔腿就跑。女子紧追出门，但四下望去，早已没了少年的踪影。
女子手腕一抖，将匕首凌空抛出，只听“噌”地一声脆响，一道光芒犹如长虹划破夜空，紧接着地面传来一声闷响。顾生急忙举起蜡烛查看，只见一只白狐身首分离，死在血泊之中。他惊得目瞪口呆。女子收起匕首，放入囊中，淡淡地说：“这就是你的那位少年朋友。我本想放过他，无奈他自己一心求死，我也没办法。”说罢，她转身要走，顾生忙拉住她：“刚才被那妖物扫了兴致，今晚就留下来吧。”女子答应了，两人再度缠绵悱恻。
顾生忍不住询问女子的神通，女子神秘一笑：“这可不是你能知道的。你最好守口如瓶，泄露出去恐怕对你不利。”接着，顾生又提出正式迎娶她，女子却说：“我们已然同床共枕，我为你洗衣做饭，俨然就是你的妻子，何必再提什么嫁娶呢？”顾生担心她嫌弃自己的贫穷，女子却回答：“你固然贫穷，我又何尝富有？今晚我来找你，正是因为你穷得让我心疼。”分手之际，女子告诫他：“偷偷摸摸的事，不可常做。我想来的时候自然会来，你强迫也没用。”
此后，每当顾生想与女子私语几句，她总是巧妙避开。然而，她对顾生的生活照顾得无微不至，缝补衣物、操持家务，完全就是一位贤惠的妻子。
几个月后，女子的母亲去世，顾生竭尽全力为她料理丧事。女子自此开始独居。顾生心想，这下她一个人孤零零的，应该有机可乘。于是，他趁夜翻墙潜入女子家，隔着窗户连唤几声，却始终无人回应。他上前查看，只见大门紧闭，门上还挂着一块“此屋出售”的牌子。顾生心里犯起了嘀咕，莫非女子另有新欢？
第二天夜里，顾生又悄悄前往，情况依旧。他不甘心，便将自己的玉佩挂在窗户上作为标记，然后失望离去。第二天，他们在顾母那里不期而遇。待女子离去后，顾生发现她竟然悄悄跟在他身后，低声说：“你是不是怀疑我有别的男人？人心隔肚皮，有些事是不能告诉别人的。为了让你安心，我可以告诉你一件事，但你要保密。”
顾生点头答应，女子接着说：“我怀孕已有八个月了，恐怕很快就要生产。我现在身份不明，我能为你生下这个孩子，却无法光明正大地抚养他。你可以悄悄告诉你母亲，找个奶妈来，就说是要收养个孩子，千万别提到我。”顾生答应下来，回家将此事告诉母亲。母亲听后惊讶不已：“这姑娘真是奇了，不愿意嫁给我们家，却私下里给我儿子生孩子。”尽管如此，母亲还是按照女子的计划，暗中找好了奶妈，静候孩子的降生。
又过了一个月，女子连续几天都没出现，顾母心中起疑，便亲自去她家探访。只见大门紧闭，一片寂静。敲了许久，女子才披头散发地从屋里走出来，开门后又立刻关上。顾母进屋一看，床上正躺着一个哇哇啼哭的婴儿。她惊讶地问：“孩子出生多久了？”女子回答：“三天了。”顾母走上前，揭开襁褓一看，是个男孩，而且胖嘟嘟的脸颊，宽宽的额头，甚是可爱。她高兴地说：“这孩子给我家添了孙子，可你孤身一人，将来怎么办？”女子低声道：“我有难言之隐，不敢告诉您。等晚上没人的时候，您就把孩子抱走吧。”
顾母回家将此事告诉顾生，两人皆觉此事蹊跷。当天夜里，顾母按照约定将孩子抱回了家。
过了几天的一个深夜，女子忽然敲门而入，手里提着那只熟悉的革囊，面带微笑说：“我大事已了，从今以后，我们就此告别吧。”顾生大惊，急忙追问原因。女子答道：“您母亲养育之恩，我一直铭记在心。之前我说‘一次就好，不可再来’，是因为我想回报的方式并非男女之事。考虑到您贫穷无法成婚，我便想为您延续血脉。本打算一举得子，谁知又怀上了，这才破例有了第二次。如今您的恩情已报，我的心愿也了，再无遗憾。”
顾生指着革囊问：“这里面是什么？”女子答道：“仇人的脑袋。”顾生打开一看，只见须发纠缠，血肉模糊，吓得魂飞魄散。他追问女子详情，女子缓缓道来：“以前没告诉您，是怕事情泄露，现在既然已成定局，不妨告诉您：我是浙江人，父亲曾任司马，不幸遭仇家陷害，家产被抄。我背着老母逃出来，隐姓埋名，一直想找机会报仇。之所以迟迟未能动手，一是因为母亲健在，二是肚子里还怀着您的孩子。那天晚上出门，其实是去探查路线，以免走错地方。”
说完，女子转身出门，又叮嘱道：“您要善待我们的孩子。您福薄，恐怕寿命不长，这孩子将来能光耀门楣。夜深了，别惊扰您母亲，我走了！”顾生还想问她要去何处，女子却如一道闪电般瞬间消失。顾生愣在原地，怅然若失，仿佛失去了魂魄。第二天，他将此事告诉母亲，母子俩只能相对叹息。果不其然，三年后，顾生去世。他们的儿子十八岁便考中进士，一直侍奉祖母直至终老。异史氏有言：“家里若没有个侠女，哪敢养娈童呢？否则，你贪图他的美貌，他却觊觎你的财产！”