何钊的房间，已经整洁许多了。墙上粘着挂着的画已经清理干净，桌上床上，一点生活过的痕迹都没有，环顾四周，露出灰白的，夹杂着草根的墙色。
陈嘉沐走一步，何钊就跟随着退一步，房间本来就不大，容下两人更是拥挤，陈嘉沐步步紧逼，直到何钊退无可退，坐到墙边摆着的木床上。
陈嘉沐先他一步握住了他的手。
是十指相扣的样子，然而并没有温暖的情意，她的手指比何钊的细很多，柔滑地溜进他指缝里，指甲留出来的一点，严实地抠着他的手背，将他牢牢地锁住。
“你是何钊。”她直视何钊的眼睛，那双眼珠轮廓清晰，瞳仁干净，是活人的眼睛，“那天一别，你就一直在这里？”
何钊不太舒服。
陈嘉沐的语调，就像在和一个陌生人说话。明明刚才在门外，她走过来的时候，还是一张菩萨面孔，甜美声音。
何钊想问，但先妥协了：“我一直在这里。哪都去不了。”
陈嘉沐问他：“书院的其他人呢？”
何钊说：“不知道。”
如果按照正常的日子推算，他现在应该已经在朝廷谋得了官职，甚至已经在与陈渡打交道了。
有几辈子，他这个时候都已经死了。
但是有不可抗力将他的命运推迟。
书院的学子，先生，甚至是干净明朗的环境，都在一夜之间消失，庭院里杂草疯长，很快就吞噬掉一切活人的痕迹。
何钊的手背很是痒疼，像被小猫用爪子抓挠。陈嘉沐安静地听他说，手上的力气慢慢地放松，卸下，他们终于成了个还算温柔的连在一起的姿势。
“也就是说，这个地点……”陈嘉沐思考着，“是因你而存在的。书院的人这么多，你在这里一住就是几年，从来没有人找你的麻烦。那天落在院子里的尸体，我和我宫中的小太监都看见了，书院的学子们却看不见……”
陈嘉沐抽出她的手，转身向外走去，连排的房门，挨个打开，每一间都是一样的布置。
靠墙的床，床尾对着的柜子，窗边一张木桌，桌前一把朴素的椅子。一间如此，间间如此，毫厘不差，甚至连桌上的木纹都一模一样。
何钊并没有追出来。
他在门口站着，没有踏出门槛一寸。沉默高挑，单薄干净，立在那里，身上陈旧的衣袍纹丝不动地垂着，袖口露出如宣纸一样褶皱的布料，给他的手掌遮了一半，只能看见并拢的手指，瓦泥砌的一般灰白。
就像一个纸人。
一个被仔仔细细处理过的纸人。五官由黑墨勾画，唇色惨白，他望向陈嘉沐，只有眼珠转动，偶尔头微微侧过去，不说话，也不笑。
陈嘉沐每进一扇门之前都要回头看他，但何钊没有发出哪怕一点声音，连呼吸声都放得很轻，胸膛毫无起伏。
终于，在陈嘉沐巡视一圈回来后，他听见了今天的第二个问题。
“你的房间，从来没有换过吗？一直都是水缸后的这一间？”
何钊点头。
他默许了陈嘉沐的拷问。陈嘉沐问他那日发生了什么，他简单回答：一睁眼就回了这里。陈嘉沐又问他知不知道朝廷选人的动向，他也摇头：不曾了解。
他身后的空间没有点灯，外边本来就没什么阳光，室内更是黑暗。他俩就站在门口，一问一答，直到陈嘉沐没了问题，何钊也没了答案。
她身上的温度，香气，离何钊太近了，闭上眼，就是一位落入凡尘的仙女，若即若离，随时都会离去似的，但睁开眼，她脸上的表情太凝重，眉头紧皱，咬着嘴唇，一副苦相。她又落成为人了。
何钊抬起手，摸她的眉心。
陈嘉沐吓了一跳，一抬头，正好对上何钊的脸：“皱眉了。”
陈嘉沐笑起来，她那张脸，圆眼柳叶眉，即使是涂得没有丝毫生人颜色，笑起来也是灵动快活的。
她驴唇不对马嘴地说：“如果我们把它当成一种强制性的选择呢？就像我从来没办法和别人提起我是如何来到这个世界的……你看，我刚才就想说这个，但是我只能张嘴，发不出声音。你也没办法脱离人生的轨迹走得太远。但是只要让它回归到原来的位置，不就没问题了？何钊，你看，现在你和我都活得好好的，我们还有一起走下去的机会。”
“你入仕的事，我会勤向他打听着。但你前几辈子经历过的事应该不会再发生了。”
她放轻了声音，踮起脚尖，在何钊耳边低语：“陈渡已经死了。”