林星言隔天上完一节课后，就买了点水果往医院去，他答应过宁之桃，今天上午要来陪她。
路过某间病房时，他忽然听到那紧闭的房门里传来女生崩溃的嘶吼声，和杂物摔落满地的刺耳声响，随后就有几名护士和医生赶来。
“那位病人又开始了？”
“是啊，昨晚被送过来的，今早一醒就开始大闹，这已经是上午的第三次了。”
“预估是精神方面也有创伤，今天安排了心理疏解的医师来给她看看，实在不行，只能用药了。”
“只能这样了。”
“……”
那间病房门被打开又合上，护士们之间的谈话也消失了，林星言平静地收回视线，往宁之桃的病房走。
宁之桃刚输完液，护士见到林星言，简单跟他交代了一下女孩的情况。
“状态好多了，今早也乖乖吃饭了，你今天上午如果待得久的话，可以带她去外面晒晒太阳。”
“我知道了。”
护士离开了，林星言将水果放在桌子上，宁之桃见到林星言格外开心，常年都像是笼着雨雾的茶色眼眸，在今天看起来格外明亮。
“我想吃苹果。”
在此之前，宁之桃就像是哀怨的白色山茶花。
即便两人是互相依靠的兄妹，她也格外没有安全感，只有在害怕的急了，才会近乎卑微地请求他不要抛下她。
不过仔细想想，这种行为，这么多年来，似乎也只有昨天那一次。
大部分时间，宁之桃似乎都很害怕他，不怎么主动提要求，也不怎么对他笑，而是带着迫不得已的讨好。
林星言知道，她的妹妹胆子真的很小，明明他一直都是这副样子，从没有对她生过气，也没有骂过她，但她就是害怕他。
久而久之，林星言也不再强求，他总是默默地做好身为一个哥哥该做的事情，然后适当地与她保持舒适距离。
然而，似乎从昨天晚上开始，一切都似乎有些不一样了。
宁之桃主动向他坦露软弱和害怕，还请求他不要抛下她，声音里的害怕，就像是她曾经被他抛弃过一样。
而今天，她朝他笑，眉眼弯弯，尽力露出元气又可爱的笑，不是勉强的淡笑，就像是完全发自肺腑的信任与依赖他的笑。
这让林星言难免有些恍惚，似乎时间又回到了那年的秋天，枫叶落了满地，他被牵着介绍给宁之桃。
“从今以后，她就是你的妹妹了。”
小时候的宁之桃还很黏他，肉嘟嘟的小手牵着他，用清甜的软萌声线，脆生生地喊他哥哥。
后来…
后来的记忆就变得格外模糊，甚至于他都不太明白，两人之间的关系为什么会越来越冷淡。
但他想，一定是因为自己的性格太不讨喜了。
“哥？”
宁之桃扯了扯他的衣角，林星言才慢慢从回忆中脱离出来，他深咖色的眼眸看起来格外淡漠，唇边弧度也没有丝毫变化。
“你好像变了一点。”
清泠泠的声音像是谷底的小溪，说出的话也坚硬的像是石头。
宁之桃的眼底飞快地划过一丝慌乱，捏着林星言衣角的手指微微收紧，她尽力保持冷静：“…有吗？”
“有。”林星言抬腕摸了摸她的脑袋，无起伏的声音里夹杂着难以察觉的温柔。
“变得开朗了些，也会主动提要求了，这是好事。”
宁之桃听了这话，眼眶发热，她垂下头，将脸埋在林星言怀里，林星言身体微僵。
他还不太适应和宁之桃这么亲近，之前的宁之桃是不会主动抱他的，而这两天，她似乎是格外喜欢和他身体接触。
是因为太没有安全感了吗？
林星言忽略心头的异样，犹豫着轻拍了拍她的背。
谢桉昨晚只是扭到了脚腕，昨天上了药，再加上有001的帮忙，今早的她已经完全恢复好了。
她今天上午只有一节课，原本想上完就去图书馆做作业的，但有位关系不错的，正在医院实习的学姐，拜托她帮自己送个资料。
反正闲着也是没事，谢桉便同意了，学姐非常感激，还说今天中午要请她吃饭。
谢桉去学姐宿舍里拿好资料，小心地装进包里，这才打了辆出租车到医院。
学姐已经在大厅等着她了，见到谢桉后，她立刻开心地扑了上来：“谢谢桉桉学妹，帮了大忙了！”
“我把资料交给主任就可以下班了，你等我一会儿哦，待会儿带你去吃食堂。”
谢桉笑笑，难得俏皮道：“只有食堂吗？我还以为学姐邀请我吃大餐呢。”
学姐捏了捏谢桉的脸，笑眯眯开口：“等这个月工资下来了，一定请你。”
说完她就小跑着离开了，谢桉坐在大厅里等她。
即便是金颜姿也在这个医院，她也没有想去看对方的心思，她必须要等到金颜姿主动联系自己。
林星言陪着宁之桃在外面散了会儿步，才将她送回病房，这个时候已经临近饭点了，宁之桃的餐食由专人送达，林星言则要自己去买。
他下午还有事，不能再继续陪着宁之桃了。
宁之桃很懂得体贴林星言，即便眼中的不舍都要溢出来了，她也依旧笑着说：“哥哥今天陪我这么久，我已经很开心了。”
林星言向来不喜欢做太多承诺，他能做到的事情，直接就去做了。
但这次，他迎着宁之桃期许的目光缓缓道：“你要是容易孤单的话，可以多给我打电话。”
“如果有空的话，我今后也会多来看你。”
宁之桃笑起来很好看，像是雨后初晴的阳光：“好。”
林星言下午没课，他便打算直接在医院食堂买点东西吃，再直接回便利店兼职。
走到医院大厅，他才想起自己忘记和那个捡到钥匙的人道谢了，以防之后又忘记，他干脆主动找了个僻静角落，输入那串号码打过去。
“喂？”
女孩声音轻柔，尾音因为疑问微微上扬，听起来就像是一片轻柔的羽毛扫过心尖。
莫名地，林星言有些紧张，即便心脏较之寻常，震动频率明显高了许多，但他说话的声音依旧清冽。
“你好，我是丢了钥匙的失主，打电话给你是为了向你道谢。”