恰逢休沐，天亮之后，巧宝不用去皇宫做伴读，唐风年不用去官衙，也不用上早朝。
当赵宣宣还在睡懒觉时，巧宝一大早就跑到室内练武场，练习齐眉短棍，打得虎虎生风，自以为很厉害，乐在其中。
唐风年也起得早，听见动静，便来练武场查看。
巧宝小幅度地跳动双脚，兴奋地说：“爹爹，咱们比武。”
她跃跃欲试，眼眸明亮如星辰，精力充沛，好像浑身有使不完的劲儿。
唐风年微笑道：“尚未吃早饭，不宜太折腾。”
“我听说你把猫毛搓成毛球，是不是？”
巧宝眨眨眼，观察唐风年片刻，见他表情不严肃，便爽快承认，还叮嘱：“爹爹，不要告诉娘亲。”
“我舍不得丢。”
唐风年眼眸含笑，暖如春江水，问：“为何舍不得？”
巧宝说：“我要留作纪念。”
“因为娘亲说，猫猫已经变老了。”
“猫猫不是人，寿命比人短，不能长命百岁。”
唐风年伸出右手，摸摸巧宝的头顶，说道：“猫毛相当于猫换下来的旧衣裳，没洗，容易长虱子。”
巧宝立马接话：“我等会儿给它洗洗。”
唐风年轻笑，道：“我有更好的办法。”
巧宝抬起脸庞，手里的齐眉短棍暂停，大大的瑞凤眼流露期待。
唐风年说：“你不是在皇家学堂学琴棋书画吗？以后，每天给大橘猫画画像，留作纪念，即可。”
“至于毛球，舍不得扔，就埋到树底下。”
巧宝不乐意，鼓起包子脸，问：“为什么要埋树底下？”
“我把它放匣子里，想看就能看。”
唐风年笑容和煦，解释：“有些人家，在家中孩子出生时，会在树下埋一坛酒，多年后再挖出来，叫女儿红，或者状元红。”
“有些人，甚至留下遗愿，死后不入棺材和坟墓，而是把骨灰埋树底下。”
“这样做，并非随便，而是一种古老的仪式，亲近自然。”
巧宝若有所思，逐渐被说服，放下短棍，跑去卧房，打开钱匣子，把那团毛球拿出来。
然后，跑去庭院的树下蹲着，用小锄头挖个坑。
唐风年站在旁边看，低着头，提醒：“慢点，别破坏树根。”
巧宝照做，把毛球放进坑里，再用土埋起来，突发奇想地问：“爹爹，这样会不会长出小猫猫？”
唐风年忍俊不禁，说：“肯定不会。”
“尘归尘，土归土。”
“猫毛变成尘土之后，变成大树的养料之一，然后树长出更多叶子，长得更高，结出果实。”
“它们变成树的一部分。”
巧宝站起来，仰头看树叶子，勉强能接受这个现实，于是长舒一口气。
朝阳像个孩子，露着红脸蛋，从东边升起，光芒落在稀疏、发黄的树叶上，调皮地使用障眼法变魔术，把黄树叶变得像金子一样。它自以为是，以为这样就能骗人。
然而，世上究竟有几人会把黄树叶当金子呢？
这时，一片黄树叶打着转转，落下来，恰好落到巧宝和唐风年面前。
唐风年伸出右手，接住树叶，递给巧宝，说：“拿回去，夹到书里，当书签。”
巧宝把树叶放手里玩一会儿，联想到之前的一番话，暗忖：猫毛变成尘土，被大树吃掉，长成树叶。树叶落下，又变成尘土……循环往复，生生不息……
她深呼吸，如释重负，第一次思索“死亡”，不那么沉重，反而透着轻松。