1979年的第一缕曙光才刚刚照亮芽笼巴鲁第58座组屋，时间定格在1月6日清晨6点35分，陈庆财和李美英这对校车夫妻档已经发动了他们的小小\"学童专列\"，与往常一样，亲吻了尚在梦乡中四朵小花的脸颊，然后便哼着小曲儿出发，载着孩子们去往知识的海洋。
太阳还没完全清醒，大约半小时后，李美英如往常般按下熟悉的号码，打算用电话铃声唤醒那几个小懒虫。可奇怪的是，电话那头竟然唱起了独角戏，连续两遍的呼叫，家里都没传来那熟悉的一句“喂”。李美英心里像被猫抓了一样，不踏实，于是灵机一动，请隔壁的陈大姐做了一回“临时闹钟”。
时光悠悠，上午9点，陈大姐上门拜访，却只收获了寂静一片。到了10点，李美英心急如焚地奔回家，钥匙轻轻一转，门开了，但家的温暖却没跟着进来。屋内静得能听见针掉的声音，客厅、卧室，连个人影都没有。李美英心里的疑惑像滚雪球一样越来越大，直到她踏入厨房，那一刻，世界仿佛静止了。
眼前的情景，堪比恐怖电影现场：四个孩子，穿着睡衣短裤，像被遗忘的玩偶，倒在浴室，周围是触目惊心的红色海洋。每个小脸蛋上，纯真被残忍取代，刀痕交错；小手小脚上的伤痕，诉说着他们无声的挣扎。特别是最小的妹妹，那张稚嫩的脸庞几乎无法辨认，而大哥的手臂，似乎在诉说着最后一刻的无助。血水在厨房的盆里汇聚成悲伤的湖，空气中弥漫的，不再是家的味道，而是让人窒息的铁锈味。
李美英瞬间被恐惧击垮，尖叫穿透了宁静的早晨，差点晕厥过去。邻居们被这凄厉的呼唤惊醒，纷纷赶来，慌忙之中，拨通了那串紧急的号码，希望警察能够带来一丝光明，驱散这突如其来的黑暗。
接到报案的那一刻，警方火速赶往现场，一进门，即便是见惯大场面的警员也忍不住集体倒吸一口凉气，心里默默给这场面打了“五星难度”。二话不说，现场迅速升级为“警戒区”，警察叔叔们开启了福尔摩斯模式，瞪大眼睛，不放过任何一个可能藏匿线索的角落。
这四位小天使，分别是10岁的陈国平，8岁的国兴，6岁的国顺，以及5岁的可爱小公主珍妮，三个小哥哥和幼儿园小妹妹的组合，就这么无辜地陨落了。三个小男孩在同一所学校上学，而小珍妮刚背上小书包，迈入幼儿园的大门。
一番细致勘查，警方发现，这家人的防盗措施居然像是摆设，门锁都好好的，屋里也没有被翻得乱七八糟的迹象，客厅、卧室、厨房，乃至浴室，都平静得像是一幅静物画，除了那两张小桌子上，一桌书包，一桌两条鱼，像是在诉说着“一切安好”的谎言，哦，对了，厨房里倒是少了把菜刀，大概是去旅行了？
法医大大给出了专业意见，四个孩子身上每人都挨了至少20刀，凶器十有八九就是那把消失的菜刀。凶手作案手法那叫一个干净利索，简直是“无痕高手”，现场几乎找不到什么有用的线索，这让警察蜀黍们眉头紧锁。
鉴于没有明显的闯入痕迹，周围的邻居也没听到啥风吹草动，警方推测，这凶手估计是陈家的“座上宾”，熟悉地形，懂得低调行事。甚至有可能是拿着复制钥匙，悄咪咪开门，然后一个接一个地把熟睡的孩子叫醒，带到浴室，完成了一场悄无声息的悲剧。之后，还在水盆里洗了个手，顺便让凶器也洗了个澡，企图抹去一切罪证。
这一连串的操作，让人不禁琢磨，这得是多大的仇多大的怨，才能让凶手下如此狠手，让陈家夫妇痛失骨肉，一夜之间，家不成家？
惨案两周后，正值鞭炮声声的新春佳节，一封不速之客般的贺年卡大摇大摆闯进了陈家，瞬间成了警方眼中的“年味炸弹”。卡片上洋洋洒洒的汉字，透着一股子“看热闹不嫌事大”的幸灾乐祸，用阿财、阿英这样亲密的昵称“祝福”陈氏夫妇喜提“无后”大礼包，末了还不忘加上几声“哈哈”，简直把嚣张刻在了纸面上。
明眼人一看便知，这“贺卡”定是出自凶手之手。而陈家的秘密武器——绝育手术，本是夫妻俩的小秘密，如今却成了凶手的“知识点”，可见这位幕后黑手对陈家的了解程度，简直是比自家人还门儿清，警方之前的猜想算是被盖了章、认证了。
一番地毯式的摸排，警方手里的线索渐渐丰满起来，虽然说起来有点儿黑色幽默：
1、案发那晚，对面楼的大哥正忙着数饺子呢，隐约瞅见陈家厨房有个大人在“教育”小孩，还以为是寻常的亲子“互动”，谁料想竟是凶案现场。这大哥只匆匆一瞥，连对方长啥样都没瞧清楚，就继续回去忙活年夜饭了。
2、再说一位的士大哥，那天早晨拉了个“特别乘客”，二十来岁，左半身沾着不明红色液体，裤腰上还别着一把闪亮亮的小刀，整个人一副“我太难了”的模样。到了劳明达街，这家伙扔下钱，一溜烟儿就没了影。的士大哥回想起来，总觉得哪里不对劲，于是报了警。
陈庆财一听描述，心里咯噔一下，这说的不就是那位天天上门蹭电话的“热心肠”邻居嘛，孩子们还亲热地叫他“叔叔”呢。
于是，这位来自马来西亚的“熟面孔”叔叔成了警方的头号嫌疑人。一番“热情招待”，审讯室里灯光24小时不打烊，可就算磨破了嘴皮子，硬是找不出他案发时的不在场证明。无奈之下，警方只能让他“自由活动”，而这位“叔叔”也是个行动派，直接玩起了人间蒸发，附近的邻居纷纷表示：“他？谁啊？不认识。”
这事儿，就像是除夕夜放了个哑炮，响是响了，可终究没炸出个所以然来。
话说陈家二老，那段时间成了刑侦局的“常客”，每次去都得和警察叔叔们“促膝长谈”。他们一口咬定自己平日里连蚂蚁都不敢踩，一家六口其乐融融，孩子乖巧得像动画片里的角色，惹人怜爱。但亲戚圈里总有那么一两个“大嘴巴”，这不，就有个匿名“线人”偷偷告诉媒体，陈氏夫妇私下还有个“经济副业”——经营“银会”，也就是俗称的“标会”，一群好邻居凑钱帮衬急用，轮流当“幸运儿”。
偏偏有位“赌神附体”的会员，标了大奖却翻脸不认账，欠下一千多块的“烂账”，搞得陈家两口子左右为难，其他会员也跟着起哄要债，让这对老实夫妻头疼不已，生活乱了套。
警方顺着这条线索，像侦探小说里的主角一样，挨家挨户地走访，还真挖出了那位嗜赌如命的“标会之星”，把他请回局里“喝茶”，结果呢，依旧是一壶白开水，没泡出什么有用的线索。
案子就这么悬着，警方使出了浑身解数，问天问地问空气，上百号人前赴后继地接受“灵魂拷问”，各种小道消息、报纸线索，他们是一条不落地筛了又筛，查了又查，恨不得拿放大镜把每个细节看穿。可遗憾的是，除了已知的那些，再没啥新鲜料能指明凶手是谁。
时光飞逝，转眼到了1985年10月16日，案子终于上了验尸庭，可除了确认凶器是家里失踪的那把菜刀，其余的——凶手人数、作案动机、过程，一切依旧云里雾里，就像雾都的迷雾，拨不开，理还乱。
陈氏夫妇呢，从此一看见校车上的孩子，心头就像被针扎，泪水比雨季的雨水还泛滥。陈庆财开车也是心不在焉，最后两口子干脆关了校车生意，投身工厂，希望能用忙碌来冲淡心中的悲痛。他们本已决定不再生育，但或许是命运的安排，后来又勇敢地接受了再育手术，迎来了两个新的小生命，继续在生活的轨道上缓缓前行。