可就是这么一个小小的期盼，在这位一生都过得不那么随顺的二公主这里，还是没有实现。
她闭上双眼的那一刻，齐长卿也未曾归来。
倒是来了一份致歉信！
公主见字如面：
边疆今年的雪来的稍早一些，恐有大灾。
为臣者当以民生为计，此次新年团圆之约，长卿只能有负于你了。
望君自珍重，待来年春暖花开，便是你我重逢之日。
书不尽言，余候面叙
笔自长卿。
临死前，二公主突然就意识到一个被自己忽略的事实——齐长卿从未唤过她的闺名，甚至连她的封号都很少提及。
他总是平静地称呼自己为“二公主”，仿佛他们之间只是从属的关系，而非夫妻。
而他对苏余蓉的称呼却是亲近的“余蓉”或“表妹”。
亲疏之别，早已在称呼中显露无遗。
“呵！”二公主想哭的，可是到了此时才发现眼泪早已流干，“传令下去，待我死后，就在此城寻一处山清水秀之地掩埋即可。
独墓位，不必为谁留出地方，一个人清清静静也是挺好的。”
“公主！”云杏虽然已经嫁人了，但她平日也还是在二公主身边伺候的，刚刚那信里写的内容，她自然也是看到了一些，“主子，你就放宽心！
如今只是大雪封了路不好走，等开春了，雪花了，驸马就会来了。”
“春暖花开的时候，还需要指导农户播种。”二公主低低地笑着，“云杏也是你看得起我，就我这破身子，恐怕是熬不到春天了。”
云杏其实早就从大夫那里知道了这件事情，有些难过地别过头，不想让她看见自己控制不住的眼泪。
轻叹一声，二公主没有再继续这个话题，只说了一句：“云杏，我口渴了，而且嘴里没味道，你给我拿一碗山楂水好不好？”
“公主，那东西太寒了，你现在吃不合适。”云杏嘴里虽是这么说，但接触到对方讨好的眼神，还是出了屋子。
给先前准备好的山楂泥中掺了红枣汤，既增加甜度，也能适当和寒性中和。
端着这碗甜汤走进房间的时候，那张信纸已经落在了地上，她的二公主闭着眼仰面而躺。
“公主！”云杏抛下手中的托盘，悲跄着跑了过去。
身体微温，人已经没有了气息。
后来为感念这位公主这些的付出，封地的百姓自发给二公主修葺了陵墓。
齐长卿知道自己“妻子”亡故的事情，是从朝廷的官报上，他这次倒是想赶过去看看了。
但是这路上就和他当初信上所写的那样，走不了人了。
“到底是书生！”裘承戎看着婆婆妈妈地齐长卿，一人一马偷偷摸摸地赶去了自己表妹的封地，到她的墓前祭拜了对方。
酒杯一洒，裘承戎说道：“表妹这辈子，你我都是身不由己之人，望来世你我都能自由。”
十年后，他战死沙场，埋骨边疆。
他的大儿子接替他的位置，继续为这个国家的百姓守着边境线。
而在边关待了很多年的三公主，也是在这一年又回到了京城，她的身边没有了丈夫，只有为她效力了一辈子的表哥齐长卿。
两人回京的时候，顺路去了二公主曾经的封地，原是想祭拜一下对方，却不曾想。
“公主坟啊？”一个百姓知道这件事，但是，“是有这么个地方，但是我们也不知道在哪里？当年有位将军祭拜过了以后没多久，那地方就起了一阵烟雾，遮住了那处地方。
等烟雾散去，就再也没有人再见过公主坟，当初朝廷来给公主迁坟的人，都没有找到陵墓所在。”
“这不对啊！”苏余蓉有些不解，“她不是还有一个驸马吗？她的丈夫还在世，如果找不到了，将来要怎么合葬？”
那人看了苏余蓉一眼，皱眉道：“这位夫人你不是我们郡城的人吧？听口音就不太像。”
看眼前这两人一头雾水的模样，便解释道：“公主的坟是单人墓，她从来没有打算给她的驸马留位置。”
他还想说些什么的时候，就被他媳妇儿揪着耳朵拉走了，边走还边教训：“皇家的事情，要你多嘴多舌，当心得罪贵人，割了你的舌头。”
“表哥，我们......”苏余蓉有心安慰一下齐长卿，可是又不知道该说些什么，毕竟这些年对方是为了帮助自己，才一直没有和二姐“团聚”的。
“没事！我们走吧！”齐长卿没说什么，就和苏余蓉一同回了京城。
三年后，病逝于齐家的一个别院里面，因没有子嗣，他的爵位传给了他的侄子。