正午时分，艳阳当空。
被炙烤得发黄的城市砖路，到处上演着廉价的血腥秀场，以哭嚎与狂笑交织为伴奏，慢慢的哭声在中途消音退场，笑声在无休止的喧哗中壮大。
这些是屋外的景象，而在距离一群感染者不到百米的独栋别墅，仅有一帘之隔的厨房内，挺拔人影忘我地忙碌着。
古典且高雅的小提琴演奏从一架古董级别的老式唱片机里传出，那是一首《masquerade》。
音乐悦耳，勾人心弦，追随着某种带有节奏的鼓点，将充斥油烟和料酒味的厨房幻化成了一座神秘的古堡。
恍惚间，一位穿着繁华及踝长裙，留有蓬松卷发的女演员正在伴着歌声翩翩起舞，使尽浑身解数地演绎着一出悲欢离合的歌舞剧。
她在地下室的舞台上倾尽歌喉、挥洒汗与泪，她的曼妙身姿被记录在一张张黑白胶卷里面，很快就会传遍全世界。
哆！哆哆！
仿佛是感应到未来的光辉照耀，，女演员舞动得更加卖力，脚尖高高跃起又踏落。
趾关节触地时响起咔嚓的骨折声，白袜渗出骇人血迹，她充耳不闻，不知疼痛地跳动着。
哆哆哆........
脚趾尽数断裂后，便轮到小腿，小腿压断之后，就用膝盖蠕行。
直到膝盖和大腿磨尽，血池中央徒留上半身，穿插在音乐间隔的怪异鼓点才姗姗作罢。
古堡与舞台，以及那个疯狂的年轻女演员全部化作蒸炉的雾气，风一吹就散在了潮湿的空气之中。
忙碌的男人停下了剁骨头，他拿起一块包裹着骨头的膝肉，放到鼻子下面细细嗅闻。
“多巴胺分泌过多，应该是不小心感染到病毒了，这部分不能吃了。”他颇感可惜地扔掉手里的膝肉。
旋即拿起毛巾轻轻擦拭厨刀，擦得很干净很仔细，分别用清水、湿纸巾和干毛巾交替清洗了三回。
此时的刀身亮得像一面镜子，足以映照出男人深邃的眼窝。
他把厨刀放好，又开始扫除砧板上剁碎的骨头渣子，事无巨细的清洗步骤跟洗厨刀时是一样的。
似是一位来自高级餐厅的顶尖主厨，对自己的烹饪有着极高的标准。
“我现在要做的是红烩小膝，这道料理需要较长时间，请耐心等候。”
男人一边不知道跟谁说话，一边用手背隔空测量锅内的油温，随后把刚用面粉裹好的膝肉摊入，煎得吱吱作响、油香四溢。
趁着膝肉煎制的时间，他又抽出晾干的厨刀，切碎洋葱、胡萝卜、西芹和迷迭香等配菜备用。
男人的刀法轻快利落，小小的厨刀简直像是身体延伸出来的另一条手臂。
仅是音乐走过几个节拍，一列清单的配料全都处理完成。
他算准时间，往锅里倒入名贵的陈年红酒，烧起猛火煎烤一番后，加入切好的配菜，趁着酒香挥发之前移至烤箱。
接下来要做的就是心怀期待，虔诚等候。
男人就是这样做的，他入迷的双眼穿透烤箱玻璃，盯着逐渐冒出汁水的膝肉，咕咚一声咽动喉咙，“卞城王曰：忤逆不孝者，锯首分尸。”
他看了好几分钟，才恋恋不舍地起身离开，脱去围裙，里面的上半身是撑得笔挺的白衬衫，下身则是一条西式黑色长裤。
男人大约三十多岁，眼睛较小但炯炯有神，相貌称不上多么出众，但是红润的肤色和沉稳的精神状态，让人一眼看上去就能联想到“健康”二字。
他生得高大，犹如一位健美教练，说话的腔调和语气却是受过高等教育的温文尔雅，两者搭配十分违和又蕴有独特的魅力。
值得一提的是，男人从头到尾说的都是流利的英文，脸部轮廓却是典型的中州人面孔。
“锯首分尸者，腿部脂肪入口即化，佐以茴香去除汗腥味，最适合炖煮.......”
男人陶醉地自言自语着，走出厨房的他却仍然心系料理。
然而，音乐中突然插入的一道杂音将他从自己的世界里拉了出来。
“陈默，你不得好死！”
名为陈默的男人没有立即回应那道充满憎恨的嘶哑声音，他先是关停唱片机，再从抽屉里翻出两盏香薰蜡烛，依次点上。
当他捧着其中一盏蜡烛走到餐桌对面，微弱的火光照射出一个头发斑白的中年男人。
中年男人用一种恨不得食其肉寝其皮的目光死死盯着陈默。
怪异的是，哪怕中年男人仇恨到目眦欲裂，憎怨到嘴唇被咬出一道道血口，都没有动手的征兆。
他就这样规规矩矩地坐在椅子上，双手双脚明明都没有被捆绑，但就是什么事都不做，像是一位等待餐宴的食客。
“柯蒂斯博士，你我无冤无仇，何必恶语相向呢？”陈默把蜡烛放到中年男人面前，温和笑道。
“你杀了我的妻子，害得我家破人亡！”柯蒂斯声歇斯底里吼出声音。
他的喉咙没有受到损伤，却无法大声说话，一层看不见摸不着的束缚罩住了全身。
眼前的食人魔鬼拥有着诡异的能力........一种和他制作的【欢笑疫苗】相类似的能力！
“不不不。”陈默走回餐桌的另一边，拉开椅子坐下，平和地看向对面，“你记错了，柯蒂斯博士，是你杀了你的妻子。”
“你胡说！是你操纵的我！”
“我只是给了你一个动机，亲手杀死她的人终归是你。”陈默瞥了一眼厨房的烤箱，说道。
“你也无需担心，作为这道红烩小膝的厨师之一，我会让你品尝到它的美妙滋味。”
“你、你........！”柯蒂斯嘴角溢出鲜血，愤怒与惊惧之色在脸上交杂。
“cheers（干杯）。”不管桌子对面是一副怎样的神情，陈默主动举起装有红酒的高脚杯。
“魔鬼，你这个魔鬼！”
柯蒂斯嘴上不停咒骂着，可身体的其他部位不听他的指挥，迎合着举起酒杯相碰。