\"俞晓萱！你再不走快点，太阳就要晒到头顶了！\"晓菲的声音从大理古城的石板路前方传来，在清晨的空气中格外清脆。
我小跑几步跟上，一边调整着背包肩带，一边贪婪地呼吸着带着松木清香的空气。大理的早晨比昆明凉快些，阳光像融化的黄油，温柔地涂抹在青瓦白墙的白族民居上。
\"你看这个门楣！\"我停在路边一户人家门前，指着上面精美的木雕，\"这是'渔樵耕读'的图案，象征白族人的生活理想。那个读书人的表情刻得多生动啊！\"
晓菲折返回来，敷衍地看了一眼，随即抓住我的手腕：\"古城里这样的雕刻多着呢！我们得赶在旅行团之前到洋人街拍照，不然背景全是人头！\"
我被她拉着向前走，忍不住回头又看了一眼那扇门。它安静地矗立在晨光中，仿佛在诉说一个无人倾听的故事。
\"等等，让我拍张照。\"我挣脱晓菲的手，掏出手机对准门楣。
\"哎呀，这种破旧老门有什么好拍的？\"晓菲跺了跺脚，\"网上专业照片多的是！\"
我按下快门，没有解释。照片永远无法捕捉木雕上每一道纹路的温度，但至少能让我回去后细细描摹。
晓菲的计划很明确：洋人街的网红墙、人民路的文艺咖啡馆、洱海门的全景打卡点。我的笔记本上则记满了各种冷门景点：南诏德化碑、大理府考试院、天主教堂背后的老巷子...
\"我们能不能先去文献楼？\"经过一个岔路口时，我指着路牌建议道，\"就在前面不远，是古城里最古老的建筑之一。\"
晓菲看了眼手机上的攻略：\"那里评分不高啊，而且没什么好拍的。\"
\"但那里有完整的南诏国历史展览，还有——\"
\"这样吧，\"晓菲打断我，\"你去文献楼，我去洋人街买那家网红奶茶，一小时后在人民路口的麦当劳碰面，怎么样？\"
我愣住了。这是我们第一次在旅途中分开行动。
\"放心啦，不会把你弄丢的！\"晓菲捏了捏我的脸，转身汇入人流。她那件鹅黄色的防晒衣在人群中格外醒目，像一株移动的向日葵，很快就消失在转角处。
我站在原地看着她离去的方向，心里涌起一丝莫名的失落。但转念一想，也许这样更好——她可以尽情拍照，我可以慢慢欣赏那些\"无聊\"的历史遗迹。
文献楼比想象中还要迷人。三层歇山顶的建筑巍峨古朴，飞檐上的风铃在微风中叮当作响。我几乎是贪婪地阅读着每一块介绍牌，在本子上记下灵感。二楼展厅里，一位白族老奶奶正在织布，梭子在经纬线间灵活穿梭。我坐在角落的长椅上，写下了一段关于传统与现代交织的思考。
不知不觉，两小时过去了。等我惊觉超时，匆忙赶到约定地点时，晓菲已经等得不耐烦。
\"我还以为你被拐卖了呢！\"她递给我一杯已经温热的奶茶，\"电话也不接！\"
我掏出手机，三个未接来电。\"抱歉，调了静音忘了调回来...\"
晓菲叹了口气，突然凑近盯着我的脸：\"等等，你该不会是在生我的气吧？因为早上我催你？\"
\"没有啊。\"我啜了一口奶茶，甜得发腻，\"分开走挺好的，各取所需。\"
\"骗人！你一说'挺好的'就是不好！\"晓菲叉着腰，\"俞晓萱，三年室友白当了吗？\"
我张了张嘴，突然不知如何回应。是的，我确实有点失落，但又不完全是生气。更像是一种被忽视的委屈，虽然理智上知道晓菲并无恶意。
\"我只是...希望能偶尔按照我的节奏走走。\"我终于小声说，\"不是所有时间，只是偶尔。\"
晓菲的表情从恼怒变成了惊讶，然后是某种近似愧疚的神色。\"噢...我太兴奋了，忘了问你想去哪。\"她挽住我的胳膊，\"接下来听你的安排，我保证不抱怨！\"
她态度转变之快让我哭笑不得。这就是晓菲，像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。
我们按照我笔记本上的路线，走访了几处不太知名但韵味十足的老宅。晓菲出乎意料地安静下来，甚至在我讲解建筑特色时认真倾听。当我们来到一处僻静的小院时，天空突然阴沉下来。
\"要下雨了！\"晓菲刚说完，豆大的雨点就砸了下来。
我们狼狈地冲进最近的一家茶馆。木门在身后关上的瞬间，大雨倾盆而下，打在石板路上发出哗啦啦的声响。
茶馆里光线昏暗，几张矮桌旁散落着几个客人。角落里，一位白发老人正在泡茶，动作行云流水。
\"两位姑娘，躲雨吗？\"店主是个中年妇女，笑容和善，\"要不要尝尝我们家的苍山雪茶？\"
我们点了茶和一些点心，在靠窗的位置坐下。雨水顺着窗棂流淌，将外面的景色扭曲成抽象画。
\"其实这样也挺好的。\"晓菲托着腮看雨，\"比在太阳下暴走舒服多了。\"
我笑了笑，拿出笔记本继续写刚才没完成的段落。晓菲没有打扰我，而是安静地玩着手机。茶馆里播放着轻柔的白族民歌，混合着雨声和茶香，营造出一种奇妙的安宁氛围。
\"姑娘，你在写什么？\"一个温和的声音响起。
我抬头，看见那位泡茶的白发老人站在我们桌旁。他约莫七十岁上下，穿着朴素的中山装，眼睛却明亮有神。
\"只是...记录一些旅行见闻。\"我有些局促地回答。
\"陈老师是退休的文学教授，\"店主走过来介绍，\"以前在云南大学教现当代文学的。\"
\"可以看看吗？\"陈教授问道，眼神诚恳。
我犹豫了一下，把笔记本递过去。他戴上老花镜，仔细阅读了几页，表情渐渐变得专注。
\"有发表过作品吗？\"他合上本子问道。
我摇摇头：\"只投过一些杂志，没被采用。\"
\"可惜了。\"陈教授把本子还给我，\"你的观察很细腻，文字有温度。特别是这段对白族老奶奶织布的描写，让我想起了汪曾祺笔下的市井人物。\"
我的心跳突然加速。汪曾祺是我最喜爱的作家之一，这样的比较让我受宠若惊。
\"真的吗？\"晓菲比我还激动，\"我就说她写得超棒！可她总是不自信！\"
陈教授微笑着问了我的专业和阅读喜好，然后从随身布包里拿出一张名片：\"我在大理文联还有些老朋友。如果你把这些旅行随笔整理成集子，可以联系我，也许能推荐给合适的刊物。\"
我接过名片，手指微微发抖。这比我预想的任何旅行收获都要珍贵。
雨停了，阳光重新洒进茶馆。陈教授告辞后，晓菲激动地抓住我的手：\"天啊！你这是遇到伯乐了！\"
\"只是客套话吧...\"我小心地把名片夹进笔记本。
\"才不是！\"晓菲翻了个白眼，\"人家可是教授，凭什么对你客套？\"她突然拍桌，\"我决定了！接下来我们要调整行程！\"
\"啊？\"
\"你需要更多时间写作和收集素材。\"晓菲掏出手机，\"我们把丽江的行程延后两天，在大理多待会儿。我知道有家安静的民宿，就在洱海边，特别适合创作！\"
我惊讶地看着她。这还是那个一分钟都停不下来的程晓菲吗？
\"干嘛这样看我？\"她戳了戳我的额头，\"闺蜜不就是互相成就的吗？你陪我去网红点打卡，我陪你...呃，观察生活和写作！\"
我眼眶突然有些发热。这一刻，我比任何时候都清楚，尽管我们如此不同，但晓菲的真心从未改变。
离开茶馆时，夕阳将古城的石板路染成金色。晓菲挽着我的胳膊，突然说：\"其实我挺羡慕你的。\"
\"羡慕我什么？\"
\"你能看到我看不到的东西。\"她踢了一颗小石子，\"那些门楣啊，织布啊，在你笔下都活过来了。我只会拍拍照，发朋友圈。\"
我捏了捏她的手：\"但你让所有人都快乐，包括我。这不是谁都能做到的。\"
晓菲笑了，阳光在她的睫毛上跳跃：\"那我们算是互补咯？\"
\"最佳搭档。\"我回答。
回到客栈，晓菲立刻着手修改行程，而我则开始整理今天的笔记。陈教授的话像一粒种子，在我心里生根发芽。也许，这次旅行真的能诞生一些有价值的东西。
夜深时，我起身去关窗，看见晓菲已经睡着了，手机还亮着。我轻轻拿过来想关机，却看到相册里全是今天偷拍我的照片：我专注记录门楣的侧脸，我在茶馆写作时的样子，我对着洱海发呆的背影...
最新一张是今天傍晚拍的，我站在夕阳下的古城墙边，低头写着什么。晓菲配的文字是：\"看我家大作家多认真！\"
我锁上手机，轻轻放回她枕边。窗外，大理的月亮又圆又亮，像一枚银币贴在深蓝色的天幕上。笔记本摊开在桌上，最新一页写着：\"在雨中的茶馆里，我遇见了...\"
我拿起笔，补完这句话：\"...更好的自己，和最好的她。\"