八九年的小山村依旧靠书信联系，明珠心里再煎熬也只能忍着，等着接下来孩子们各自传回来的书信。天还未亮透，躺着也睡不着了，反反复复思虑这样那样，不如起床干活。时值九月，正是秋种时节，明珠说干就干，五十七岁的人腰不弯背不驼全是常年干活锻炼的结果。
明珠起床抓起锄头出门，东方的天边露出曙光，大约早上五点多，远近此起彼伏响起公鸡打鸣的声音。明珠甩开膀子挖田，一忙起来暂时忘记了心里的烦忧。
干了一阵，明珠暂停，拄着锄头，摊开双手往手心吐了点唾液，搓搓手，这样紧握锄头才起到润滑的作用，不会起泡。缓口气明珠继续挖田，眼睛望田坎上扫过，脑海里浮现起多年前小丫头大清早被自己带在田边干活的场景。小小的人儿缩在大棉袄里，像只小狗狗一样。
明珠叹了口气，唉，这些场景仿佛还在昨天，小丫头已经长大了，飞出了母亲身边，昨天让我心神不宁的不知道是不是这小丫头。
正心绪不宁间，听见对面图图家的在喊：廖嫂嫂，廖嫂嫂，你今天赶场不？要的话给我带个东西？听见叫声，明珠停下，想起今天逢集，是该去看看有没有信了。现在六个孩子，四个在远方。明珠便经常赶集，就为了收信，收到那千里之外传回来孩子平安的信纸明珠才能知道孩子的情况。当然也可能不是真实情况，但起码表示孩子安全，能寄信回家。
明珠收起锄头，扬声回答：要去，罗幺嫂。你要带啥子？图图婶听见回答：传话道：我成儿跟陆儿去了云南，写了一封信回来，这几个月了，帮我看看又有没有信回来。这娃儿，也不知道按时写信回家，不知道在忙些啥？
这种母亲的心情，明珠当然懂。赶紧回答：要得，我就是去邮电局看信，有就一起带回来了。
明珠回屋放下锄头，洗了把脸。也没有吃早饭，叫起三娃：三娃，三娃，你起来，有冷稀饭吃了该上学了.婆婆赶场去了。听见三娃应了声音，明珠出了门。一路上走得飞快，趁天早快去快回，好继续忙活。
到了场上，要是人头攒动，方圆一二十里的人都赶这个场，而街道就那么一条直道，便显得拥挤不堪。邮电局更是拥挤。明珠只能慢慢往前挤动。
邮电局的柜台已经有些斑驳，工作人员依旧是廖同志和邮递员小杨。明珠家里大女儿七四年就离开家乡嫁到远方，那个时候明珠就成了邮电局的常客。所以跟廖同志都成了熟人。远远看到挤动着的明珠，廖同志把手里正整理着的信翻开，拿了两封出来。成了熟人，便认识属于明珠的信件。等明珠刚挤到柜台，廖同志便递了两封信过来。
明珠客气的道谢：谢谢，今天还两封，不晓得是哪个娃儿写回来的。廖同志回答：是广东的。明珠便明白，是大女儿三女儿的信了。明珠把信揣进兜里说道：帮我看看，我们六组还有没有刘正图的信？廖同志翻开一叠信件查阅了一遍摇头：没有。
明珠不负所托帮忙问了图图婶的事，见没有便挤出了邮电局门口。想着陆儿也有一个月没有写信回家，回去得写信问问，这是在忙什么，连家书都忘记寄了吗？难道不知道家里人多牵挂吗？