在文渊屋里，丽华把一切都告诉了他。文渊一言不发地听着她讲完，竟没有任何激烈的反应，只是站起身来走到门边，沉着声音缓缓说道，“我理解你们为什么要这么做。但是我有些惊讶，你们竟然这么不了解我。就算有了一个孩子，他难道会绑住我吗？丽华，我知道我这样说很过分，但我赵文渊，不像那何大少爷，这些亲情伦理道德或许能缠住他，但绝对不会缠住我。我不愿意做的事情，没有人能逼我。我很抱歉，但是，你要知道，我一点儿都不值得你这样。”
话音落下，他打开了屋门。虽然他没有看向丽华，只是静静地看向了外面的院子，但丽华明白了他的意思。她起身，走到文渊身旁，抬起微红的双眼看着他，轻轻说道，“文渊，很多事情，都是如人饮水，冷暖自知。我自己知道值不值得。一个孩子，也并非完全是为了留住你。你可能没办法理解，昨天晚上对我的意义。而拥有一个属于你的孩子，哪怕一辈子也拥有不了你，对我来说已经足够了。我不像灵蓁小姐，读过那么多书，见地那么深刻，追求独立自主、婚姻平等这些新奇的东西。我这样的姑娘，能为心中所仰慕的那个人，尽一个家庭主妇应尽的责任，哪怕守一辈子活寡，也知足了。只要你在这个家，我就会尽一个大少奶奶的责任。”
说罢，她垂下头来，默默地离开了，连脚步声都那样轻。
直到她的背影消失在院门外，文渊才关上了门。一声微弱的叹气在寂静的屋里显得格外沉重。
从文渊那儿出来，丽华径直回到了淑燕的院子里。淑燕已用完早饭。她正坐在屋里的梳妆台前，在小丫头的帮助下梳着妆。丽华在门口轻敲了两下门。
“进来吧。”淑燕在屋里懒散地扬起了声音。
丽华推门进来。淑燕从梳妆台的镜子里，看见是丽华站在屋门口，便挥挥手让小丫头出去了。小丫头听话地离开了。
“怎么样？”小丫头一关门，淑燕就回过头来，指了一下身旁的椅子，示意丽华坐下。
“嗯。”丽华站在原地，低低地应了一声。淑燕正要问些什么，丽华又说道，“今天早上，我把实情告诉他了……”
“怎么回事？”淑燕眼睛一瞪，又拍了拍边上的椅子，“你坐过来说。”
丽华走过去坐下，把今天早上的情况一五一十地告诉了淑燕。
“你呀，怎么就那么沉不住气呢。”淑燕摇摇头，又重新面向梳妆台的镜子坐正来，继续着小丫头刚刚没完成的工作。
“他一说，他以后都会看不起我，我就慌了……”丽华的声音越来越小。
“我跟你说过的话，你怎么都忘了呢。你把事情都往他身上推，他能拿你怎么样？他自己也不确定，难道能断定是你安排的吗？我看啊，是你陷得太深，他随便一说，就能把你吃得这么死。”
唉，何尝不是呢？自打文渊十几年前将她带回赵府，她就已经陷进去了。丽华不知如何开口，只能默默地看着镜子里眼神凌厉的淑燕。她嘴角那两条深深的法令纹，在张口说话时不停地被牵动，更让人心生畏惧。
“罢了罢了。”见丽华不说话，淑燕摆摆手，叹了口气，“反正目的也达到了，大少爷也没能拿你怎么着，就这样吧。”
丽华垂下头来，应了一声，声音微弱，很快就在空气里丧失了踪影。
接下来的几天，赵府一切如常。大少爷也没有任何异样，只是依旧待在自己的院子里，几乎不曾出门一步。淑燕和丽华见他这样，认为这是一个好征兆。按文渊那火爆的性格，就算不闹得家里底朝天，也会气势汹汹地来找淑燕理论。可文渊知道实情之后，竟然异常平静，没有大吵大闹。想必，他一定是默默地接受了现状。估计过几天，生活就会回到正轨。那个叫云烟的姑娘，就会彻底消失在赵府里。
可是她们想错了。
几天之后的一个清晨，芸书将一封写给文渊的信交给铭均的丫头玉珠，托她帮忙带去赵府。因为前不久，芸书答应了灵蓁再给文渊留一封信，可是她又不愿意再出现在那里，只好恳求玉珠帮忙。玉珠也十分爽快地答应了，马上放下手里的活，揣着信就往赵府去。
到了赵府门口，玉珠把信从怀里掏出来，攥在手心里，向门口张望了一下。大门敞开着，只有一个家丁在那背着手晃悠。她有点不放心把信直接交给他，便走过去跟他说自己是何大少爷派来的，找他们家的少爷有些事情。那个家丁从上到下打量了一下她，半信半疑地点点头，转身走进府里，帮她叫赵文渊去了。
可玉珠在门口等了好久，都不见赵文渊出来。她不由得心生疑惑，想着那个家丁是不是在耍自己。就算赵文渊不愿意来，好歹也出来回一个信呀。想来想去，玉珠愈发觉得不对劲，便往府里探了探头。见院里没有什么人，她便自顾自地走了进去。
刚走了没几步，就见几个丫头拥着一个穿着华丽、仪态优雅的妇人，急急忙忙地从面前走过。那行人之中不知谁还在念着，“太太您放心，大少爷肯定没走远。”
“大少爷”这三个字刺激着玉珠的神经。她略微盘算了一下，便决定悄悄跟在那群人后面。
几个人慌里慌张地快步走进一间院子。玉珠心虚，没有跟着进去，而是躲在院子外面。只见那个妇人走向坐在屋子中央的一个姑娘，口中还说着，“丽华，到底怎么了？”。
那个叫丽华的姑娘满面愁云地举着一张纸，一见妇人过来，连忙把那张纸递给她，“太太，您瞧。”
妇人颤颤巍巍地接过纸来，对着它发愣了好几秒，随即把它紧紧捏在了手心，一边哭嚎一边捶着自己的胸口，众人忙过去阻拦着她。丽华也缩着肩膀，把那张纸小心翼翼地从她手心里扯了出来。妇人泪流满面，在众人的搀扶下又悲又气地坐了下来，还不停地哭喊着，“我的儿啊，我的儿，为了那么个女人你值得吗？”
“太太，先别急。”丽华在此时竟然显得格外冷静，耐心地劝慰道，“文渊他是个聪明人，又孝顺，不会让长辈们白发人送黑发人的。您仔细看这封信，这不是遗书的口吻。您瞧，他还说，‘不必找我，就当我已离开人世’，说明大少爷肯定躲到什么地方去了！现在时间还早，他肯定是天还没亮的时候偷偷走了，这个点就算是坐车，也跑不远。我们赶紧叫人到处去问问，兴许还能重新追上呢。”
“好好好。”妇人伸出不停颤抖的手，指着桌子边上围着的一群人，“你们，赶快，给我去问问，把大少爷给我找回来！”
一群人匆匆忙忙地答应着，正要跑出门，妇人又叫住了他们，“哎！去清吟阁看看方云烟在不在！如果在，也给我带回来。”
人们胡乱地点点头，慌里慌张地跑出院门四散开来。玉珠见状，也混到人群里去，想要跟着他们一起出府门。
“赵文渊不见了……”玉珠一边走，一边在心里反反复复地回忆着刚才的情景。等她想起来手上还攥着一封信时，才发觉自己的手汗早已不知不觉打湿了信封。