夜已深。
文渊好像已沉沉睡去，而芸书却在他的身旁，辗转反侧，难以入眠。
自那天在街上遇到铭均之后，几乎每天晚上芸书都这样睡不安稳。她总觉得心里有一个疙瘩。思来想去，她决定，再给铭均写一封信，最后的一封信。
于是她摸着黑小心翼翼地绕过边上的人，爬下了床，走到书桌前坐下，将桌上的灯燃亮了一点点。
铺开纸，拿起笔，几乎是毫不停顿地，这些话便伴着瘦长而娟秀的字体，缓缓流淌而下，如山涧里的一道冰凉而清澈的小溪，纵使沟壑纵横、岩石丛生，这道溪水终能不受限制地到达目的地；纵使她在写下这些话的时候，千愁万绪交织成一团堵在心口的棉絮，这些话语，还是不由自主地浮现在笔端之下。
洁白的信纸被打湿了一块。泪痕默不作声地晕染开来，像一朵停留在纸上的无色花。
何先生：
你知道的，真正的放下都发生在一切说明白之后。它绝不是悄无声息毫无波澜的，那只意味着两个人依旧在彼此牵挂着，惦念着，揣测那些不曾表露的万般心意与不曾说开的千言万语。这不好，这真的不好，这只会让我觉得，我被一根无形的线牵着。无论我到哪里，总无法彻底安下心来，总想要到其他的地方去。
更糟糕的是，我何尝不想去呢，那是我惦念的人所在的地方啊。
可是我更想，好好地生活，重新开始。
或许打那场火灾之后我们俩的缘分就已尽了。何太太虽好，但也不可能答应自己的儿子娶一个我这样的女子回家。我阴差阳错地嫁进了赵家，这已是难以想象了。我不可能再奢求一次这样的运气。
或许，这就是上天的安排，就是命中注定。
我注定不是先生的黛玉，注定不再是方家的妹妹。
方家与我不过八年的缘分，却足以让我惦念一生。
先生于我，也是如此。
希望先生一切都好，找到真正的眷侣相伴白首。
方芸书
那封信差人送去何家之后，芸书没有等到回信。
她不知这是什么意思，不知铭均是否在用这种方式表达他的拒绝。但是无论如何，芸书已下定决心，要重新开始了。
不过这已是后话了。
此时此刻专心写信的芸书，并不知道，她的一举一动，都在被人默默地注意着。
文渊虽已猜到了几分，但是他什么都没有说，只是一动不动地重新闭上了眼睛，连呼吸都那样轻，生怕惊动了桌边的姑娘。