那天芸书和灵蓁聊了很久。不知为何，两个可以称得上是陌生的姑娘，竟聊得格外投机。灵蓁说起了从前和何家两兄弟相处的日子、与文渊一起长大的点滴，也说起了在日本的生活，芸书对她也几乎无话不说，除了来到清吟阁之前的那八年人生。
从灵蓁屋里出来回到自己房里，已是晚上了。走到院里的时候，她发现自己的屋里亮着灯，想着或许是素雯在里面。然而，当她推开门，却没有看见素雯。文渊正端坐着书桌前，桌上摊开着一本书。
第一时间冒出来的惊讶，飞快地被自责取代。芸书在心里责备自己的大惊小怪。他现在不像前阵子那样繁忙了，这里是他的家，而自己已是他的太太。他坐在这里，有什么稀奇的呢？
文渊感觉到了芸书仍有几分迟疑。但他只是站起来合上书，熄了书桌上的灯，笑着走过来，“吃过饭了吗？”
“在灵蓁房里吃的，忘记说了。”芸书站在门边，轻声说着。
文渊走向她，笑着看了她一眼，一边关上她身后的门，一边说道，“那就好。”
门关紧时发出的声响，让芸书心里一跳。
而文渊静静地走到柜子前，拿出了一瓶葡萄酒和两只小高脚杯，回到屋子中央的小桌前坐下，将两个杯子一个放在自己面前，一个放在对面，还给它们都斟上了酒。
芸书立刻明白了他的意思，便走到他对面坐下。
两个人没有说话，端起了酒杯，相视而笑，一饮而尽。
带着酸的醇香味。芸书虽谈不上喜欢，但是也讨厌不起来。
“牡丹没有让你陪过酒？”似乎是为了找些话聊，放下酒杯后，文渊不紧不慢地问道。
芸书点头。
“一次都没有？”文渊又问。
芸书想不出该如何作答。牡丹姐姐真的从未让她陪过酒，但是她不好意思就这样说出口。
但是她不用说，文渊也知道。他又给两只杯子倒上酒，说道，“牡丹对你真的不一般。我都开始觉得……”他故意没说完，用一种别有深意的目光看着芸书。
“觉得什么？”芸书顺着他的话往下问。
文渊自顾自地摇了摇头，又拿起杯来灌了一口酒，而后放下杯子问道，“你是江城人吗？”
“是。”
“你怎么进的清吟阁呢？”
“我家里人都……”芸书停顿了一下，虽然那停顿短暂得几乎察觉不到，“都走了。牡丹姐姐收留了我。”不知为何，在他面前，总不能像在灵蓁面前那样坦诚。
“你也是命苦。”
芸书抿唇轻轻笑了一下。她不知该承认还是该否认，便不说话了。几天前与海棠的谈心，让她无比珍惜现在拥有的一切。她的人生纵使苦，但也不乏幸运。那些不能长伴的人，父亲、母亲、芸清、小华，还有……自己和他们，不过是缘浅罢了。
但若无缘，何来深浅一说？能有这样的缘，已足够令她感恩了。
文渊也没有继续说话。两个人相顾无言地喝着酒。一瓶酒很快就见了底。
“你和何铭均……”沉默了许久，文渊突然问道，“怎么认识的？”
“怎么问起这个呢？”芸书已感到几分醉意，但是对于何铭均这个名字，她仍然保持着一根绷紧的弦。
“没什么，就问问。”说着，文渊站起来，走到了芸书身后，轻轻地将手搭上她的肩膀。这一次，或许是酒的功劳，芸书竟没有不自觉地颤抖起来。她也没有回头，任由文渊温柔地抚摸着她的肩膀与脖颈，好像春风里的柳梢，长长地垂下来，在她的肩上轻舞。
文渊看眼前的那个姑娘并没有躲开，便弯下腰来，从背后吻着她的脖颈。
温热的气息和柔软的触感，萦绕在她身后。她闭上了双眼，别样的感觉涌进了她心头。她的双脚离了地，发髻散落，洒下如瀑青丝。
就像浮沉在天空中一片羽毛，自由，自在，轻盈。
屋里的灯不知为何熄了，唯有乳白的月光荡漾。
本是无风的夜晚，却有轻盈的晚风从窗缝里钻进来，吹得书页沙沙响。