铭均在推推搡搡的人群之中，撕心裂肺地喊着芸书的名字。
可周围吵吵嚷嚷的人声，让他的声音显得那么虚弱无力。他看着那花轿离开了清吟阁，看着吹起的帘子下那张沉静温柔的侧脸，心神都有些恍惚。他甚至不确定发生的这一切是否真实。这是不是一场梦？又或者，这都是自己的幻想，所以周围才会没有一个人听见他的声音，没有一个人感受到他的绝望。这里是如此热闹，他不应该置身于此……
在不久之前，他还在芸书寄来的那封信里，构想着要对她说的话，想象着这十年的思念将要如何画上句号。
但一切都破灭了。
红得扎眼的轿子，在人群中挤开了一条通往赵府的路。喜庆的奏乐响起，人群要么散去，要么跟随者接亲的队伍往前走。停滞在原地的何铭均，双肩被无数来来往往的陌生人擦过。可他却毫无感觉，只是呆滞地盯着人群涌动的方向。
铭诚追上他，气喘吁吁地站在他面前喊道，“哥！”
铭均无动于衷，静静地看了他一眼，转身就往回走。铭诚赶忙跟在他身后，“你要去哪？你回家吗？”
这一句话宛如一根无形的绳子，拉扯着前面的那个人，让他止住了脚步。
顿了好几秒，他又折回去，径直走入了清吟阁。铭诚紧随其后。
这是他第一次进入这样的地方。
双眼通红、面容因泪痕而格外凌乱的牡丹正坐在桌旁，一手紧攥着手帕，一手撑着额头支在桌面上。店里没有一个客人，唯有几个花枝招展的年轻姑娘围在牡丹周围，抚着她的肩背。
站在牡丹身后的一个姑娘最先看到有人进来，小心翼翼地张口，“今天不开门了。”
牡丹这时抬起头来，认出门口那两个男子，正是何家的少爷。她撑着桌子，在姑娘们的搀扶下站起身来，一改往常面对客人时那副热情娇媚的模样，轻声说道，“两位少爷里面请吧。”
说罢，她挥了挥手，让姑娘们都回去，店里转瞬间只剩下三个人。
“客官要吃点什么？我们这儿，今天可听不着音乐了。”
“上点酒，上点菜，您看着上吧。”铭均说着，和铭诚在角落里的一张桌子边坐下。
他们边上摆着几张精致的雕花木凳，还有一两张长条形的桌子，上面摆着古筝和古琴，还有一把琵琶靠在木凳旁。这应是往日姑娘们弹琴的地方。
或者说，这是芸书在的地方。
牡丹用托盘端来了酒和小菜，一样一样地放在了桌面上。动作很轻，像是这些白色的碟子碰一下就会碎一样。
可它们应是最不易碎的东西了。一切都是无常，这些事物却是最稳定的，就像那把依旧摆在边上的琵琶。
“客官慢喝，有事叫我。”牡丹说完，迅速地低下头来，背过身去。
“谢谢您留下云烟，真的。”轻飘飘的一句话，好像无形的微风在空气里浮沉。
牡丹没有转过来，只是用同样宛如来自远方的、难以捕捉的、喃喃一般的声音回答道，“只可惜我没能为你再多留一天。”