“你好,小子。”
听到这把沉沉的声音,叶惟心中不禁有点波动,曾经跟这声音谈话是那么小心翼翼,曾经又那么愤怒,不过现在都不会了。
望着蓝天,他说道:“夏延企业和《阳光小美女》的瓜葛,我不会宣传,算是还给你那杯红酒,但你那份陷阱合同呢?它也能随风而去吗?我是个新人,我不太懂好莱坞的坏规矩,我也没兴趣去懂那些垃圾。
但我知道什么是对,什么是错,而你们想骗走我的项目绝对是错。洛威特后来还一次又一次地犯错,他做了多少错事,我不知道你是否都清楚,也许跟你无关,我不在乎。
我不在乎洛威特在不在你旁边、会不会听到这些,看在拉莫的份上,我要给你一个忠告。”
对方的气息更重了,叶惟继续说自己想说的:“理查德-洛威特,一只满肚子坏水、虚张声势的小苍蝇,正在杀害着你的事业,你之所以还没被杀死,只不过因为你是威利斯,不是因为他有多大能耐。
他无法带给你奖项,是因为他无法为你找到好的文艺片约,是因为好的文艺片电影人都瞧不起他。
还有阿诺-瑞夫金,另一只虚张声势的小苍蝇,我虽然没多少制片经验,却知道好的制片人需要有一种重要品质,是他所没有的,制片主见。而他?你怎么高兴,他就怎么做,不管那么做对项目会有什么影响,他不是在制片,是给你拍马屁。
而你真的被拍得很开心,威利斯先生,在这点上你很可笑。”
“呵呵……”威利斯的怒笑声从手机传出,暴风雨的前夕般压抑:“小子,电影卖到二千万,就觉得可以教训我了?”
“哈哈哈!”叶惟也笑了,像拉莫说的,老糊涂,“等你成了个老得打不动的过气动作明星时,教训你的人就不只是我了。这就是我想说的话,对了顺便说一下,管好贝丽吧,继续骄纵她只会毁了她,再见。”
按了结束通话,他入定般想了想,又打给了洛威特,通了。
“惟格,谢谢你打给我,和布鲁斯谈好了吗?”洛威特的话声满是盖不住的紧张,好像快要被一条绳子勒死。
“我有几句话跟你明说,如果你他马的再继续踢我,最好一次就把我踢爆,不要给我任何再爬起来的机会。否则我以后一辈子只做一件事,把你完完全全的搞死!让你只能躲到冥王星去,知道冥王星吗?继续与我为敌,你会知道的。”
……
嘟嘟嘟——
叶惟的声音不高,语气不重,却有着一股言出必行的力量。
绿油油的高尔夫球场上,洛威特的脸庞涨红成了猪肝色,心里憋得发慌,却又无处发泄,这小子,该死的小子……
一个狂妄的小子在鬼叫而已,现在最重要是威利斯的态度。
他当然不愿意让叶惟和威利斯直接谈话,却毫无主动权,那小子是块又臭又硬的石头,威利斯是个随时爆炸的炸弹,而且其实不需要他转告就能谈话,他阳奉阴违的话,可能正是中了那小子的算计。
要不要这就打给威利斯问问?洛威特犹豫地走了一段路,哪还有心思打高尔夫,突然这时手机来电了,威利斯!
他的心脏被重重地抓着,额头又冒起一层冷汗,自己最重要的客户、自己之所以是caa王牌经纪人的原因、自己的权杖……
接通,轻声:“布鲁斯,事情好了吗?”
“那事好了,但是。”威利斯的语气很沉静,静得让洛威特心惊,很多时候,冷静比暴怒难对付得多,但是什么?
“我们的合作结束了,今天我就会向caa要求给我更换经纪人。”
“不,不,不!!”洛威特失声惊叫了出来,一个踉跄,急得几乎晕倒过去,“布鲁斯,冷静……再给我一个机会!”
没错,除了威利斯,他还有好几个分量不轻的明星客户,然而这是一副多米诺骨牌,一旦最前面的王牌倒下,就是他的灾难的开始。威利斯都炒了他,其他人怎么想?行业怎么想?
数不清楚的经纪人(甚至是经纪公司),从签到一个重要客户开始飞黄腾达;又数不清楚的经纪人,从失去一个重要客户开始倒霉。这是10%先生的职业特性,客户的身价越高,他的身价才越高。
而像威利斯这样级别的巨星,他的代理合同是caa的一种传统合同,属于公司,经纪人共享,所以他说换经纪人就能换经纪人,他事实上还能享受多个经纪人的服务。更别说wme、icm等其它经纪公司一直存在的竞争。
威利斯要换经纪人,洛威特什么都做不了,能做的就是全力让他回心转意。
“我知道我在叶惟的事情上犯了太多的错误,布鲁斯,我保证以后再都不会有类似的情况发生!”洛威特苦苦地哀求,“我会补救的,我一直都在为你寻找着可以冲击获奖季的影片的男主角片约,已经有进展了,布鲁斯,再给我一个机会!”
“不用说了。”威利斯的话没有丝毫缓和,反而有些不耐:“这几年来,我对你的能力很失望,是时候给我自己一个机会了。”
完了!洛威特深知对方的脾气,完了,他脸色发白,要用球杆撑着才还能站稳,迅速换到b计划,哀求道:“那让我担任你的联合经纪人,你的事务公司里我最清楚,我可以先不抽佣金,直到我为你找到让你满意的项目为止。”
“不了,我要一个新的形象,你以后也不要再用我的名义,我们的合作结束了。”
“布鲁斯,看在我们这么多年的交情……”
“我们还是朋友,只是不再合作,就这样吧!今天我就会向caa说的,就这样吧。”
嘟嘟,通话被挂断,洛威特呆呆的站在那里,双目在失焦,整个世界转来转去……
输了,在这场和叶惟、布瑞恩-斯伯莱尔阵营的斗争中,他彻底地惨败,走错了一步,走向了无底深渊。
没有了威利斯,也没有了大牌经纪人洛威特,布瑞恩-斯伯莱尔那帮人不会放过他的,他在公司的日子不会好过……他的阵营就像一道堤坝开始遍布了一条条裂痕,随时轰隆一声,全部爆开。
viy的未来一片光明,洛威特的未来,则是一片灰暗。
“motherfu-cker!!”洛威特突然怒吼出声,粗俗的骂声与高尚的球场很不衬,他疯了般挥着球杆砸打草坪,却因为用力过猛,身体失去平衡,一下扭着跌倒,咔嚓一声,他感到自己的左小腿腓骨响了,顿时也痛得尖叫——
“我的腿……!”
远处的几个球友看见,都惊讶地走来。
……
最近阿诺-瑞夫金也过得不安,都怪《婚期将至》无端端窜了出来,而今年公司的唯二两个项目,电影《整十码》一败涂地(4000万制片成本,1632万北美票房,4%新鲜度),电视剧《热血警探》在“usa电视网”播了第一季12集(2004年3月12日-2004年6月14日),因为收视不理想、商业不成功,没有获得第二季的续订。
失败的阴影笼罩着夏延企业,公司创建之初雄心勃勃买下的那一堆剧本和小说的电影改编权,都压在那里了。不断亏钱的情况下,公司今年的制片表最后只剩一部《火线对峙》,三月份时就拍完了,现在除了它的后制,公司还没有其它落实的新项目。
威利斯的片约不会少,但那是属于个人的;夏延企业却越做越小,越做越没有希望,他这个ceo,说不定明天就要滚蛋。
要不是他以前是威利斯多年的经理人、多年的老友,早就发生了吧。只是因为《整十码》的惨败,威利斯和马修-派瑞都闹得有些不开心,别说在好莱坞这个名利场,在职场上生意上,涉及利益后,还能有几个朋友?
终于这天,他在马里布沙滩,接到了突如其来的电话。
“我刚刚和洛威特结束合作了,他不再是我的经纪人,所有公司的事务,你不要再向他透露。”
什么!?瑞夫金吓了一大跳,从沙滩椅上站了起身,茫然的看看周围享受夏日阳光的游人们,“布鲁斯,你真的想好了?”
“我当然想好了,这不是一时冲动,洛威特已经失去我的信任,四年了!他有让我的事业更进一步吗?他什么都没带给我!”威利斯的话声冒着怒火:“这事不用你说什么,你把自己的事情做好就行,你是个制片人了,不是经理人!”
这句话让瑞夫金瞬间冷汗直飙,没有再给洛威特求情,连忙自保地说道:“有个好消息还没告诉你,林赛-罗韩那边对出演《倒霉爱神》很感兴趣,有她加盟的话,我们再找几家片商参股,这项目一定能行!”
“林赛-罗韩?”威利斯并不高兴,却越发烦躁和索然,“我们本来有个天才!就因为你们这些白痴……该死的!”
嘟嘟,通话被挂断,瑞夫金长呼了一口气,日子越来越难混了。
……
因为叶惟和《阳光小美女》项目,caa正发生着一场巨星更换经纪人的风云,而焦点影业也是暗流涌动。
当初叶惟以一己之力,打动到威利斯投资和加盟《阳光小美女》,焦点要怎么办,两位联合ceo大卫-林德和詹姆斯-沙姆斯有着不同的看法,林德极力要回购剧本,动用一切手段都要。
而沙姆斯则说没必要,而且以叶惟的性格,他不会同意的,与其搞僵了关系,不如就投资他拍部电影出来,他的短片已经显示了他有多么才华横溢。
但林德不同意,出售《阳光小美女》的第一主张和负责人是他,他自然更为紧张,也是幸运,他游说到了萨姆-门德斯,又说动了威利斯他们,设局要把剧本从叶惟手中拿回来,以后给他一个助理制片人头衔就是了。
沙姆斯却另有打算……
……
对于焦点联合ceo詹姆斯-沙姆斯这顿晚餐的邀请,叶惟真是十分意外,本想拒绝,因为没什么好谈,不过李安打了个电话劝说他出席,说“沙姆斯不是个坏人,他有你想要的答案”,他有些疑惑,也就答应了。
李安和沙姆斯是多年的好朋友,从第一部长片《推手》就开始合作,到现在算上正在拍摄的《断背山》,李安9部导演影片,只有《冰风暴》的演职表中没有沙姆斯的名字,他们的交情真能演一出《断背山》或者《喜宴》。
晚餐地点在西好莱坞的patina餐厅,一家由超级名厨乔西姆-斯普里彻尔掌勺的贵价餐厅。
餐厅内的装饰布局时尚而洁净,一张张散而不乱的方形餐桌上铺着雪白的餐布,映衬着各式不同颜色的美食,顾客们几乎坐了个满,侍者走来走去,却一点不碍它的幽雅,谈话声也不影响音乐的轻柔。
其中一张靠墙的餐桌,叶惟和沙姆斯已经寒暄过了,各点了佳肴正等待着上菜。
“说实话,如果不是对安的敬重,我不会来。”叶惟有点面无表情,他喜欢李安不等于喜欢沙姆斯,像拉莫和威利斯。
现年44岁的沙姆斯前秃兼有些白发,和善的长圆脸上戴着一副黑框眼镜,褐色的双眼也透着和善的目光,看上去是一个善良儒雅的小老头。他闻言微微一笑,说道:“年轻人,阅后即焚。”
叶惟顿时心头一跳,瞪目的道:“是你?是你!”
那个神秘人原来是沙姆斯……以他的身份当然能知道焦点的机密,但为什么?他那样做是拆自己的台啊!为什么?!
“我不知道你在说什么。”沙姆斯保持着微笑。
叶惟心念电转,洛威特一直说的都是大卫-林德怎么样,没有提过沙姆斯,那么一直是林德说yes,沙姆斯说no?为什么?只是因为好心?不知道自己什么时候开始这样思考,像这些大人物,不可能只是因为好心……这里面一定有什么利益。
他皱眉地问道:“为什么?我需要弄明白,为什么?”
“《断背山》是我的项目,《阳光小美女》不是。”沙姆斯温善的目光隐约一变,老狐狸的精光。
听了对方这句话,叶惟突然全明白了。
多得今天出发之前,有好好地查了一番资料,1990年,詹姆斯-沙姆斯和泰德-霍珀成立了“好机器”电影公司,制作超低成本的独立电影,开始没什么成绩,直至和李安合作制作了《推手》,然后是《喜宴》、《饮食男女》……
李安越成功,好机器也越成功。
那时候大卫-林德还是米拉麦克斯公司的副总裁,负责国际销售的事务,后来好机器做大了,也要成立国际销售部门,1997年林德因此加入好机器,成了公司的合伙人。
2000年《卧虎藏龙》的巨大成功让好机器的价值到达一个顶峰,他们2001年把公司卖给了环球影业,又在2002年跟其它几家公司合并成了现在的焦点电影,沙姆斯和林德一起出任联合ceo。
众所周知,焦点这几年的成绩很好,票房奖项都有,计划在2005年上映的影片排了七、八部,正在拍摄中的《断背山》就是其中之一,由刚刚大红的杰克-吉伦哈尔和早已名气响亮的希斯-莱杰主演,还有米歇尔-威廉姆斯、安妮-海瑟薇!
这个卡司当然强大,但因为同性恋的题材不被看好,李安又才因为《绿巨人浩克》摔了一大跟头,外界都说吉伦哈尔和莱杰这次出演是自毁前途,以后你们的银幕形象是同性恋了。
而《断背山》的制片人沙姆斯同样才狠狠地摔了一跟,他是《绿巨人浩克》的编剧和制片人!
想想环球是多么眼馋哥伦比亚的《蜘蛛侠》的成功,拿出1。37亿美元拍绿巨人,结果搞得一塌糊涂,董事会怒不怒?
而下任环球影业的ceo铁王座,只有一个人可以坐上去,会是沙姆斯吗?不但不,他还已经摔到了一个非常危险的行业位置。
所以《断背山》的预算只有1400万,低于同期的《不朽的园丁》、《傲慢与偏见》等焦点项目,但它是沙姆斯的项目!他看中的剧本、他发起的制片,他在赌一把大的,《断背山》就是他全部的赌注。
本来《阳光小美女》项目卖出去,沙姆斯应该毫无意见,他根本不在乎,不过如果林德拿了回去,请到萨姆-门德斯执导、威利斯主演,以及一个连锁反应下的强大阵容……
预算极可能超过1400万,然后它也被安排到2005年上映,冲击同一个颁奖季。
那么整个焦点和环球的制片、发行和冲奖资源,都会被严重分薄,不被看好的《断背山》随时变成了替补。
所以沙姆斯不可能喜欢看到“林德的《阳光小美女》”,就算他们是多年的搭档和朋友,也有着权力的斗争……
“我明白了……”想通这些,叶惟不由哂笑,难怪李安会说“沙姆斯不是个坏人”,不是坏人,也不是100%好人,大概全世界都没有那样的人。
“呵呵。”沙姆斯笑笑,这时候侍应上菜了,两人都没有说话,直到餐桌上香气四溢,侍应微笑着走开,他才说道:“我只是更喜欢《断背山》剧本,而且你的事情,我得给安一个交待。”
叶惟喝了口果汁,想着道:“无论如何,谢谢你那封信,它确实提高了我的警惕。詹姆斯,直说吧,你想怎么样?希望我不要宣传焦点的失误?还是着重宣扬大卫-林德的过错?”
“都不是,我没有这些意思。”沙姆斯慢条斯理地用着刀叉,吃起了自己点的一盘蔬菜沙拉,“没有人知道一切,电影公司错过好项目是常有的事,焦点已经算聪明的了。”
他看着叶惟,文雅的话声有着一股诱惑:“而且我们还有合作的可能,惟格,你知道的,焦点的制片和发行能力都很好,只要你的电影拍得好,就不会失去你应该得到的荣誉,想想看,普雷通、追梦联盟、焦点,这对大家都只有好处。合作的话,我会出任焦点方的制片人,没有林德什么事。”
叶惟也开始吃起自己的水果沙拉,一脸思索,这样《阳光小美女》给焦点带去什么成绩,都是沙姆斯的功劳。
“我有个问题,萨姆-门德斯当初知道内情吗?”他忽然问道。
“据我所知……”沙姆斯想了想,“门德斯不清楚详情,他知道的只是剧本在你手上,但他们会说服你让出去的,至于过程怎么样,他不是不能知道,他是不想知道。”
他说着老脸一笑,叉起一块胡萝卜放进嘴巴,“年轻人,等你打混多些年头,你就会明白,有时候不知道一些事情比知道更好。”
“也许。”叶惟沉吟地应了声。
沙姆斯也不追问有没有合作的机会,一边慢慢吃着美餐,一边讲起了故事:
“十几年前,我和泰德-霍珀在纽约成立了焦点的前身‘好机器’做独立制片,那时候林德还在米拉麦克斯。我和霍珀都是办公司的新人,在电影业什么都不是,没有资源、没有钱,我们自称是‘无成本制片之王’,两万美元就能拍片。
那时我们急着打响名堂,一段时间之后赚了点钱,就想拍部真正的创业片,我们正好看到了安在nyu的学生片《分线界》,拍得真好,就他了!”
沙姆斯说着失笑了起来,“我们就找他当时的经纪人问能不能安排我们和安谈谈,结果他的经纪人说安很忙,对我们公司那么低预算的小制作没有兴趣!见鬼,那时安从nyu都毕业六年了,也坐在家里六年!他很忙?”
“哈哈。”叶惟听得也不禁笑了,作为李安的影迷,他熟知李安的故事,但这些内幕是第一次听说。
“后来安跟我们说,那经纪人对他的第一部电影的要求是至少200万美元预算的剧情片,怪不得他坐了六年。”
回忆的神色在沙姆斯脸上浮现,“没想到过了一阵,安找上我们了。他刚刚在台湾得到了一笔新闻局给的华语片辅导金,拿着钱在寻找制片人,他有个nyu的朋友介绍了泰德给他,巧合!他找到我们的时候,我们真是很惊讶,你不忙了?
然后我们就第一次合作了,《推手》,那是安的处女作,也是好机器的创业作,40万美元预算,拍摄周期四个星期,那段时间我们每个人才真的都忙晕了,后来《推手》很成功,一路走过来,《卧龙藏虎》让我们都成了‘大人物’,接着有了焦点。”
话声停了下来,沙姆斯笑叹了声,看着对面沉思的年轻人,道:“惟格,我是个卑鄙者,也是个梦想者,回首我的电影生涯,我敢向上帝说,我没有罪过。”
叶惟依然没有说话,想着什么。
“我知道《阳光小美女》项目还没有正式开展,你应该在找着制片人,考虑一下我吧?我的能力没问题,我还可以教你很多在好莱坞拍片的东西,我还比别人更懂得怎么和华人导演相处,我更懂中国文化,当然你和安不同,你是洛杉矶人。
但怎么结合东方视角的优势,把一个西方故事讲得比单纯的西方视角更多,我可以帮助你。”
沙姆斯语气真诚,这番话不管利益不利益,都站得住脚,多年来他和李安一起成长,“父亲三部曲”和《卧虎藏龙》他都是编剧之一,李安能成为现在最成功的华人导演,绝对有着他一份功劳。
“像《追女至尊》?”叶惟突然说道。
“哈哈哈!”沙姆斯为之大笑,《追女至尊》是好机器制作的一部电影,讲一个中年男人怎么用中国古代老子的“道”学说去泡妞的故事,他笑道:“那是泰德的影片,后来证明不算聪明,但我真的能帮助你,老子、孔夫子的学说都行。”
叶惟想着笑了笑,心里已经有了主意……