房间不管夜晚还是白天，都不见光线，他已经不是当年那个面貌非凡的少年。
于木梓看见心疼不已，她已经不知道该怎么办，想找木恬，又不甘心。
于是，木恬来了。
于木梓决定放手，归还于她，或许，她能救救他，能救救这个快死的人。
于木梓人生第一次败给一个人，原本的不甘在见到木恬之后，紧紧抓住这根能救他的稻草。
她认输了。
木恬给自己画地为牢的线彻底崩了，她从于木梓手里拿着钥匙，不再犹豫，转身就跑进小区。
她还记得他的家，还记得那扇门。
木恬开门，进去，四处都很安静，她不熟悉这里的格局，只能一个一个地方找。
书房，是这个家里最后一个地方，她用钥匙打开房门。
他在。
他直直坐在沙发上，一动不动，骨相突出，胡茬疯长，手指骨头极为突出，衣服大了很多。
她站在门口，不敢走到他身边，转身跑开，身后传来一声木安的嘲笑。
他忘了多久没洗澡，忘了多久没出门，忘了有没有吃饭，忘了今天是几号，忘了时间，忘了她。
他这副模样，凡是正常人都受不了，更何况是她。
走吧，走吧，走了就别再来了。
他什么都做不到，他什么都没有，他什么都给不起。
木恬是个胆小鬼，他把她吓到了，下意识转身就走，她忍不住，忍不住哭，更不敢相信，坐在里面的人是她的木安。
木恬躲进厨房里，狠狠咬住自己的手，让自己不要哭出声音。
她每天都在安慰自己，麻木自己，她自私的以为一切都会好起来，她以为于木梓能帮他，她每日沉浸在工作里，沉浸在自己生活里。
偏偏就是没有第一时间来看他。
她错得彻头彻尾。
可是，她又怎么敢笃定自己能让他重新站起来呢？
不管如何，总要试试。
木恬擦干眼泪，洗了把脸，打开冰箱，满满的食材，她只拿了米和青菜。
木恬打电话请教阿罗怎么煮，阿罗也没问什么，直接开了视频，在线指导。
“放一小杯米到锅里，洗干净。”
“洗干净了吗？”
木恬点头：“洗干净了。”
“现在你去找一个喝水的玻璃杯，没有玻璃杯拿碗也行。”
“找到了。”木恬对镜头扬了扬手里的玻璃杯。
“接四杯清水倒下去，给我看看。”
“等会，你去把电饭锅洗干净，用电饭锅来煮。”阿罗想了想，如果让她煮，可能会掌握不好火候，索性让她用电饭锅煮。
木恬听话做完，按下功能，选择煮粥，按开始。
“记得等到粥开了五分钟以后，再把青菜倒下去。”
“好。”
“你给我看看油和盐，还有小勺子。”
木恬把镜头转向阿罗要看的东西。
“放一勺油，两勺半的盐，这些都要放在最后放，放完以后，等个两三分钟就可以了。”阿罗看着容量，大概估算。
木恬问：“就这么简单吗？”
“不然你以为多难？”阿罗反问。
木恬哑口无言。
阿罗叮嘱了许多，随后说要睡觉了，匆匆忙忙挂了电话。
木恬去准备青菜，一不留神就把青菜切得很碎，回过神才逼自己集中精神。
半个小时后，木恬依言照做，很快就把粥盛到碗里，想想又切了水果，倒了一杯清水。
这里没有托盘，她直接把东西放在烤盘上，一并端到书房。
木安还维持原来的坐姿，这次木恬没有逃走，握紧烤盘一步步走向他，放下粥，坐到他身边。
木恬搅了搅青菜粥，好像有点烂了。
木恬端起粥，用小时候哄他的语气，笑眯眯：“木安呀，饿了吗？我煮了粥，我们吃点吧。”
木安对她的话不为所动，坐着不动，也不回话。
木恬耐着性子，勺了粥吹凉，递到他的嘴边：“现在温度刚刚好，来，张嘴。”
这次，木安轻侧脸避开了，眼神冷漠。
他不知道，她为什么要回来。
是因为他可怜吗？
就像当年，她可怜他，将他带回家。
他现在不需要人可怜，更不需要她可怜自己。
木恬没有因为他的态度生气，而是换了个方向继续刚刚的动作：“就吃一口，吃一口好不好？”
木安像断线的木偶，没了魂，靠在沙发上闭上眼，不愿再看她一眼。
她意识到，他在抵触，在抗拒她。
这样的他，她心疼得厉害。
木恬不能强迫他，只好放下粥，又重新端了杯水：“那喝点水好吗？”
他整个人都快脱水了。
木安仍然没有理她，只沉浸在自己的悲痛里，双手忍不住颤抖。
木恬深深看着他，心像被锯子慢慢割一样疼，但她心里清楚，他比谁都痛。
她想抱抱他，想安慰他，想告诉他，不管发生什么事，他还有她。
可她不敢。
木恬放下杯子，坐到他旁边陪他。
他不睡，不吃，不喝，那她就陪他，不睡，不吃，不喝。
万一他心软了呢？
木安是个多温柔的人，只有她知道。
木恬给梁竟发信息请两周的假，称自己有急事要处理，手上的工作，暂时需要做个交接。
梁竟没问什么，答应了。
木恬天亮后，重新把粥热一下，放到他面前，自己就离开了。
木恬回到公司把手头上的工作做个详细的交接，到了中午，急急忙忙收了衣服，带上小东西，未经木安的允许，贸然住进他的家里。
小东西一进门就找了个角落躲起来，木恬的行李直接拖进客房，简单收拾，摆出小东西的粮食。
木恬知道自己在厨艺方面几斤几两，为了不担误木安的饮食，她联系家政公司，找了一个钟点工阿姨，负责一日三餐。
她把这些事都按排好，又把于木梓约了出来，很多事情，她还不知道。
于木梓神色不好，依约前来，她坐在咖啡厅，点了杯咖啡，卸去了傲娇。
经过一番于木梓的道来，木恬终于知道其中缘由。
子书消与木安相认没多久，就被查出心脏衰竭，木安表面平静，背后焦虑，煎熬。
一次次抢救，让他疲惫不堪，两地奔波兼顾，一方是她，一方是子书消。
子书消死于术后出血，抢救失败，当场死亡。