地理上有一个非常有名的概念,叫胡焕庸线。以腾冲和黑河两点为直线,划分出两个不同的世界——它们面积相当,但一半聚集着95%的人口,另一半只有5%。
这条线在电影上更为明显,大多数的故事被北上广承包,这两年的热门取景地往西靠一点,也顶多到贵州《无名之辈》、重庆(《火锅英雄》。
真正能跨过胡焕庸线的,远远不到5%,我们是拍不出西部片?
宁远看来西部不缺好故事。就看有没有人能发现这片广袤土地下的宝藏?
其实有一个人,这么多年来就一直在拓展国产片的地域边界。没人去的地方,他去;别人拍不出的故事,他拍。
一问世,就毫无悬念地征服了观众。豆瓣8.8,在金像、金马、金鸡和东京电影节都摘下重量级奖项。还真别说电影里这极端的环境,这决绝的故事非去西部不可。
它叫《可可西里》。
改编自真人真事,原始荒原,藏羚羊最后的栖息地。盗猎者进入可可西里大规模屠杀藏羚羊,当地政府组建一支武装巡山队,以退役军人日泰队长为首领。他的原型就是壮烈牺牲的杰桑索南达杰。
电影讲述的就是巡山队对盗猎分子的一次长途追捕。这个在无人区里发生的故事,终究要被人永远铭记。
对于这段真人真事,陆川坚持的最大原则也是真。以至于有人以为,《可可西里》不像一部电影,像纪录片,像真实新闻报道。
开头就是一组触目惊心的照片,记者尕玉平静客观地叙述着这片土地上藏羚羊的遭遇。巡山队的故事,也按照尕玉的画外音,以时间顺序推进,让整部电影充满了纪实报道的风格。
为追求真实的质感,陆川大量使用非职业演员,他们很多正是当地的藏民,有的参与过巡山队,有的有过偷猎经历。
他们的脸是经历过高原日晒风霜的脸,他们的神情,像高山一样坚毅沉默。
拍摄期间演员们被逼着去感受最真实的绝望,一次次去跳冰河,一次次去陷流沙,多次晕厥,濒临危险。
到最后已不是在表演,而是生存本能的反应。《可可西里》的难以复制,在于很难再有一群主创,这么玩了命似的投入故事。
拍摄过程全部都在海拔3800米以上;其中30%的戏在无人区拍摄;还在可可西里最高峰布格达尔峰6200米处取景拍摄……
原计划3个月的拍摄周期,结果超期一个多月;整个剧组最多时的108人,到最后只有60多人留下。
没想到看上去斯斯文文的陆川也是个狼人!
宁远曾经听过一个陈年八卦,陆川当年拍处女作《寻枪》,把本子寄给了姜文。姜文看到剧本,毫不犹豫地答应担任主演和监制,还帮忙寻找投资和班底。
可是后来你懂的,强势的姜文遇上脾气倔的陆川。矛盾升级,姜文带着其他演员离开,两人闹到比拍桌子还要狠的程度。
都有个性,都有自己的艺术坚持,谁也不愿意让步。矛盾的很大一部分原因是,他不喜欢姜文设计的戏剧性的台词和包袱。
姜文要恣意的想象力,恨不得让故事一刻也不着地但陆川更相信扎根土地的真实,也始终试图用摄像机去抵达。
或许就是因为这种贴近真实的强烈动机,让他对《可可西里》的故事着了魔,也让这部粗粝的电影,具备万钧之力,真实到让人心痛。
影像上是极度写实,电影大量使用固定远景镜头,真实粗粝地记录着可可西里的高原风貌,为将要上演的故事,设置一个既美丽又悲壮的背景。
讲故事的方式是极度克制。印象最深的,是巡山队队员刘栋陷于流沙的一幕。镜头就固定着,像监控录像一样,完整地记录下他踩进流沙,到整个人被大地活埋。
太逼真,太残酷,是那种眼睁睁看着一条生命在面前流失,却束手无策的绝望感。
一开始演员还拼命嘶吼,到肺部被沙土挤压时,呼喊声变得虚弱嘶哑。接着只剩头部露出,终于放弃挣扎,仰望天空。
濒死之际,用手狠狠抓起一把黄沙,有眷恋,有不甘,还有原始的求生欲。整个过程没配乐、没台词,不煽情。只有他干燥的眼角下,一滴泪。
当整个人被吞没,镜头马上切到远景,除了散落一旁的物品,一切回归平静。
镜头远一点,再远一点,只剩他留下的吉普车,和占尽背景的无尽山脉。
这一刻像是大自然对刘栋开了一个玩笑,弄了一出恶作剧,事后努力地掩饰内心的窃喜。
结局日泰队长被枪杀,一以贯之,用一个长达两分钟的固定远景镜头,期间没有任何变化。
观众就远远看着日泰倒地抽搐,再被偷猎者补枪致死。冷静的旁观视角,自然音效,没有用一个特写。
为什么不用?
因为一切煽情都配不上这场牺牲的庄严,抽掉多余的渲染,仿佛在这天地间只横亘着日泰队长。
如果遇到语言所无法表达的高大,就让真实本身,成为无言的礼赞吧。
不得不说《可可西里》是一次国产片向西突进的奇袭,但陆川可没停下来。以前喜欢去西部取景的电影也有,往那一站,故事立马大气了好几个层次,要的都是那种粗犷、苍凉、雄浑,感觉一开口说话,风沙都能灌你一嘴。
但西部只有硬和糙的一面吗?只是一块故事的背景板吗?
明明是纪录片,他给你拍出剧情片的feel来。你可以看到独属于的壮美河山。还可以纤毫毕现地观察到特有的国宝动物们。
更关键的是它们不再仅仅是远远的自然,更成了和你生活在同一个国度里的邻居。
你没听错,大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊,都拿到自己的剧本。有的负责演家庭伦理剧,大熊猫丫丫和自己的女儿美美,在影片中就像一对人类母女。
很多动人的细节:熊猫美美特别淘气,还站不稳,却对这个世界充满了无限探索欲。但一片落叶,就能让小小的它皮球一样滚下山坡。
每当摔倒时,妈妈总会出现,走上前去轻轻舔舐它,再把它衔回家。
美美再长大一些,迷上了爬树,但操碎心的老母亲,却一次一次把它拽下来。
为什么?
原来母亲舍不得,毕竟对熊猫来说,孩子一旦学会爬树,就代表能够独立生存,也意味着离开自己啊。