国产剧什么题材都不缺,唯独农村少得可怜。农村人出现得最多的地方,是都市剧。而且角色出奇的一致——面目可憎的恶人;穷,且贪得无厌。
最典型的是樊胜美的父母和哥嫂,将吸血原生家庭袒露在观众面前,激起极大的气愤。
自此之后这种城乡矛盾成为编剧最爱的套路,樊胜美2.0、3.0……你来我往,乐此不疲
《我的真朋友》里女主工作的领导曾店长,30岁,未婚,奋斗多年打算买房。父母知道后哭天抢地诉苦,控诉她不管的婚姻大事,自己赚到钱先买房享受。
《完美关系》女主闺蜜,来自农村。好不容易站住脚,感情也有起色。来探亲的妈妈狮子大开口,要她拿10万块出来给儿子当辅导费。
《安家》房似锦的妈妈最可气。儿子吃泡面心疼,女儿两天没吃饭不是事儿。女儿赚的钱每分都是自己的,要给儿子买房、还房贷。
不还?我闹,我哭,我要挟。
什么时候农村人在电视里,只剩下了单一的功能?
年轻人想要在城市里落户生根的绊脚石,一种完全站在都市人对立面的反派?
但凡城里有一个农村人出没,编剧就恨不得把他揪出来,历数他的N宗罪?
国产剧看农村人,想在看敌人,也像看耍猴——他们既可恶,又可笑。但在这种鄙夷和嘲笑背后,更深层的心理是什么?
是害怕。对变回农村人的害怕。对跌落自己阶层的害怕。
如同樊胜美面目扭曲的父母,代表着许多人走出自己出处后的不敢回头看,以及在摇摇欲坠的体面背后穷追不舍的难堪现实。
越是丑化,越暴露出给予否认的马脚——那不是我的过去,我和他们不一样。
一方面主流和非主流,在合谋将农村人打扮成丑角,丑像横行。但另一方面,有些丑,又在渐渐消失。
影视作品里充斥着对农村猎奇、意淫的丑,却太缺乏对于真实的丑的批判。
《盲山》里面,逃跑的女人遇到一位扛柴火的老农,老农头也不回地指路。追来的几个男人又遇老农,老农仍头也不回,指向女人逃跑的方向。
两个头也不回,不假思索的背后,是对丑恶的极度冷漠。
《天狗》富大龙饰演的男主角天狗,被派往偏远山区担任护林员。
看似肥差,到当地才发现,这些淳朴的农民靠滥砍滥伐林区树木为生。因为护林工作,天狗和当地恶霸孔家三兄弟杠上了,遭遇一次次的暴力威胁。
为了报复,恶霸截断他家的水源,不让他喝上一滴水,甚至侮辱他的老婆桃花。
但比起天狗被打得头破血流、遍体鳞伤的场景。更让人震撼的是下面这一幕——蹲在墙上看热闹的村民们。
他们不是恶霸,甚至也被恶霸所欺压欺凌,但因为利益牵扯,只能噤声。麻木的脸上,看不出一丝愤慨或痛苦。
仅这一幕,把对现实的指控,从一小撮恶人,上升到了一个群像。所谓平庸之恶。
人是被环境塑造的动物。这些角色的罪过,又何尝不在另一面展现了他们所经历的困窘?
所以到最后,其实这些作品提出的都不是对于个体道德谴责,而是对于偏远地区农村环境的整体反思。
这些丑与恶的揭露,离我们都有十年以上的距离。十年后,荧幕上只剩下了单薄、刻板、聒噪的农村人,一种以都市精英姿态,臆造出来的小丑。
我们与恶的距离,是更远了,还是更近了?
并非农村的先进与落后,或农村人民的好与坏,而是创作的真实与胆识。如今对于农村的认识,被傲慢和偏见绑架。
傲慢导致不想看,又导向无知。
偏见导致不爱看,又导向歧视。
于是留存下来的刻板印象,要么是穷山恶水出刁民的摧折,要么是城市套路深,我要回农村的捧杀。
很多编剧本身没有太多的农村生活经验,无法真正了解农民的思想观念,以至于不能做到从更深的层次去剖析农村的变化与农民的思想特征。
而是主要靠自己个人的想象,或用自己在都市中的生活经验去生搬硬套,导致人物形象塑造可能出现偏差,不能做到很正确的诠释。
不少人物形象设计过于单一,好的就是好的,坏的就是坏的,简而言之,就是善恶过于分明。
《喜耕田》、《刘老根》又是农民成功创业的典型,满足农民对财富的幻想,树立积极的榜样。
《马向阳下乡记》里腹黑的刘二叔,绵里藏刀,《插树岭》中的二歪,遇事蛮横无理,是农民心目中坏的典范。
有没有勇气跳脱出这些单一粗暴的定论,去直面一个有光芒也有阴暗的乡村世界?
在“丑化”和“讴歌”、“俯视”和“仰视”之间到底存不存在一种位置,叫做“客观”和“平视”?
真话是最大的正能量,见不得真话和真相的说法,就是负能量。这种对于“说真话”的追求,包括拒绝因为宣扬真善美,而忽略假恶丑。
也拒绝因为傲慢和偏见,而忽略人性之间共通的情绪和境遇,农村不只是抓马和土味,乡村题材也不是观众避而远之的类型。
乃至在今年爆火的悬疑爱情偶像剧《想见你》中,主角们穿行在乡村田野间,难道不也是小清新?
剧中陈韵如的妈妈、开冰店的莫奶奶、热心肠的女警,不也是剧情主线外,让人感觉温暖的所在?
其实是一种后都市剧是现代人对于人情与质朴的回归,人情味也是生活的力量。这就是乡村与城市不同的魅力,静水流深。
看这些影像的时候感受的不是别人,不是他者,不是远方,而是我们的亲人、发小、邻居、故乡、童年……
但为何我们的影视剧要对他们背过身去?只把他们当作一个个盲流、Low逼、loser、低duan人口的标签?
今天你可以背过身去。但总有一天,你要重新面对,重新审视那个巨大而沉默的存在。而到那时请记得我们曾经有过一段羞愧的空白。